O Chimpanzé

O inquilino

2012-01-06T10:03:00.000-08:00

“Nunca entendeu qual era a posição do pai na casa. Na verdade,não fica claro com que direito o pai está lá. Numa casa normal, ele consegueentender, o pai é o chefe: a casa lhe pertence, a mulher e os filhos vivem sobseu comando. Mas no caso deles, assim como no das duas irmãs de sua mãe, são amulher e os filhos que formam o núcleo, enquanto o marido não passa de um apêndice,alguém que contribui economicamente como se fosse um inquilino.”

Trecho do romance “Infância”,de J.M. Coetzee

Crack

2011-12-11T14:41:00.001-08:00

As brigas de ontem

ecoando hoje

A última briga

Tantas palavras

usadas para um único fim:

[ferir.

E no entanto

sempre foi compalavras

que tentamos evitar as feridas

que sempre deixaram

cicatrizes hediondas.

Nunca foi pelo dinheiro

Nem pelo ciúme

O carro batido

Bicicleta furtada

Um chute

Um vexame

Nunca pelos objetos quebrados

Empurrões cuspidas hematomas

Aquário partido

Televisor partido

A morte dos peixes

O tédio

Aquilo que sempre implodiu

qualquer possibilidade de diálogo

Que só gera desamor

Câncer

Lepra

Lupus

Gastrite

Que cerra os dentes

E não deixa dormir

Que faz os beijos mais ternos

Sangrarem

Que se alimenta de nossa incapacidade

Que fede a álcool

[O vício]

Mas não é lúbrico

Que faz o menino e o homem

Desejar nunca ter nascido

Aquilo que tem cura

E grassa desordenado

Letal e obsceno

À luz do dia

e à noite

Como uma epidemia

De crack.

Ivan Ilitchi está morrendo

2011-07-10T20:19:00.000-07:00

Ivan Ilitch via que estava morrendo e desesperava-se.

No fundo do coração sabia que estava indo embora e, longe de acostumar-se com a idéia, simplesmente não conseguia entendê-la.

O exemplo de um silogismo que aprendera na Lógica de Kiezewetter, “Caio é um homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal”, parecera-lhe a vida toda muito lógico e natural se aplicado a Caio, mas certamente não quando aplicado a ele próprio. Que Caio, ser abstrato, fosse mortal estava absolutamente correto, mas era não era Caio, nem um ser abstrato. Não: havia sido a vida toda um ser único, especial. Fora o pequeno Vanya, com mamãe e papai Mita e Volodya, com brinquedos e um tutor e uma babá; e mais tarde com Kátia e todas as alegrias e prazeres da infância, da adolescência e da juventude. O que sabia Caio do cheiro da bola de couro de que Vanya tanto gostava? Por acaso era Caio quem beijava a mão de sua mãe e escutava o suave barulho da seda de suas saias? Foi por acaso Caio quem se envolveu em protestos quando estudante de Direito? Foi Caio quem se apaixonou? Quem presidiu sessões como ele?

E Caio certamente era mortal e era mais do que justo que morresse, mas ele, o pequeno Vanya, o Ivan Ilitch, com todos os seus pensamentos e emoções, é completamente diferente. Não pode ser verdade, isso seria terrível demais.

Era assim que se sentia por dentro.

“Se eu tinha que morrer assim como Caio, deveriam ter me avisado antes. Uma voz dentro de mim desde o início deveria ter-me dito que seria assim. Mas não havia nada em mim que indicasse isso; eu e todos os meus amigos sabíamos que no nosso caso seria diferente. E eis que agora... Não... não pode ser e no entanto é assim! Como entender isso?”

Trecho de “A Morte de Ivan Ilitch”, de Leon Tolstoi.

Um homem à tarde

2011-06-16T20:02:00.000-07:00

Eu já tive vinte e um anos e escrevia contos como esse:

Naquela tarde imaginei que se eu fosse uma mulher bonita ignoraria todos os homens do mundo. Viveria num celibato cativo, indiferente a investidas masculinas de qualquer espécie. Isso naquela tarde em que encontrei a professorinha na biblioteca.

Fiquei feliz em reencontrá-la. Foi como topar um compatriota numa nação estrangeira. Eu, que havia muito não tinha uma conversa minimamente agradável com ninguém, me senti à vontade para falar de mim mesmo, o que um dia cheguei a considerar a mais egoísta das atitudes.

A professorinha disse estar contente lecionando para crianças da pré-escola, mas que a remuneração era vergonhosa. Por isso se preparava para um concurso do Banco do Brasil, onde decerto poderia lograr prestígio e melhores salários. Não concordei nem discordei, apenas pedi que não se esquecesse dos velhos amigos quando do chopinho no sábado à noite.

Conversava comigo e folheava uma apostila de Direito Bancário. Vestia jeans e blusa branca, os cabelos crespos presos para trás num coque. Elogiava minha erudição e ignorava minha aparência de andarilho bêbado.

- Desempregado!? E a faculdade?

- Um porre! Um emaranhado de teorias broxantes. Estão me castrando aos poucos.

Coçou de leve a orelha direita. Reparei num fio de remela no canto do seu olho esquerdo. Daí não consegui prestar atenção em mais nada, nem mesmo em seus seios pequenos contraídos na blusinha apertada.

Partimos para a política.

- Este ano vou anular meu voto. Meu ex-namorado me convenceu.

- Eu ainda não sei em quem vou votar, para presidente. Mas não voto no governo, nem fodendo. Foi uma decepção muito grande.

Começou a espirrar. E eu resisti à inclinação atávica de desejar saúde.

- É que não posso com ar condicionado.

Será que era infeliz? Se o era, sua voz não denunciava, nem tampouco seu porte austero, típico de mulher independente. Talvez algo no modo de manusear a caneta sobre o papel, mas nada grave. Apenas um resquício de remela no canto do olho.

- E você, continua escrevendo?

- Pouco, bem pouco.

- É uma pena. Me lembro de algumas histórias suas. Eram bonitas, bonitas mesmo.

- (...)

- Estão todas na gaveta ou você já publicou alguma?

- Na verdade joguei todas fora.

- Mas por quê?

- Porque eram bonitas demais.

Soltou uma risada gostosa. Eu tinha me esquecido de como sua risada era gostosa.

- Você não existe, cara!

- E você, existe?

- Não sei. Parece que hoje em dia o tamanho da sua existência é proporcional ao tamanho da sua conta bancária

- Então você tem razão: eu não existo.

Rimos. Eu também gostava disso nela – da ironia.

Alguns segundos de silêncio. Eu observava as pessoas que circulavam por entre as estantes e pensava em algo inteligente para dizer. Como é difícil ser original! Ainda mais sabendo que a originalidade não dista um palmo sequer da idiotice. Mais fácil teria sido me deixar levar por aquela sensação de letargia que tomava quase todo o meu corpo. Dormir talvez. Eles se importariam se eu dormisse? A professorinha sentiria a minha ausência?

- Você estava longe.

- Desculpe, é que...

- Vamos indo? – indagou, e em seguida ajeitou os livros e apostilas numa pilha sobre a mesa.- Você não vai levar nada para ler hoje?- e, ao se levantar, esbarrou suavemente a mão em meus cabelos.

A conversa me agradava de tal modo, que eu até me esquecera do real propósito de minha ida
à biblioteca.

- Ainda bem que você perguntou. Eu já ia me esquecendo de devolver os livros que emprestei. Você já leu Juan Rulfo? É um escritor mexicano. Maravilhoso! Você tem que ler.

- Eu preciso ler mais mesmo. Sou muito preguiçosa.

- Se bem que literatura amolece a gente. A literatura, você deve saber, é a arte do inútil.

Ela riu, levando a mão esquerda à boca.

- Que é isso? Você só pode estar de gozação.

- Não, é verdade. E é justamente por ser inútil que a literatura é rica, linda, poderosa!

- Ai, eu não entendo você!

- Tem nada, não. Deixa pra lá.

Antes de sairmos, após devolver “Pedro Páramo” e “O Chão em Chamas” à bibliotecária, dei uma última olhada para aquelas pessoas debruçadas sobre livros técnicos e apostilas, absorvidas por uma determinação hercúlea, por um sentido de direção exato, e me perguntava se eles realmente sabiam para onde estavam indo, ou se fingiam objetividade e serenidade quando na verdade estavam gritando, pedindo ajuda, mas ninguém os ouvia.

A professorinha se mantinha indiferente a tudo; senhora de si, transitava entre dois mundos completamente distintos. E ainda que o teto do prédio começasse a desabar, ela se manteria incólume, enquanto eu seria atingido por enormes blocos de concreto, até ser levado ao chão, sem vida.

Caminhamos vagarosamente pelas ruas do centro da cidade, ruas estas que, naquela tarde específica, estavam repletas de mulheres grávidas, fecundadas pelo mesmo sol que castigava os caminhantes. Já passava das quatro e a professorinha começava a demonstrar sinais de ansiedade, na certa porque teria de se aprontar para um compromisso logo mais à noite. Disse que não estava namorando, embora o ex a procurasse quase que diariamente para tentar reatar o namoro. E, como ela se mostrasse pouco à vontade, não insisti nesse assunto, a convidei para tomar um sorvete, mas ela recusou. A professorinha não gostava de falar de sexo. Era tímida. O que ficara evidente quando do nosso banho de piscina no sítio de um amigo que comemorava o aniversário. Na ocasião, caminhara até a piscina envolta em uma toalha roxa e felpuda, e, após passar pouco mais que um quarto de hora nadando de uma borda à outra, saiu e mais que depressa se enrolou novamente na toalha, mal deixando entrever seus contornos femininos sob o maiô azul-claro.

Finalmente chegamos ao ponto de ônibus.

- O meu já deve estar vindo, comentou.

- Você não quer mesmo tomar um sorvete comigo?, insisti.

- Não, Marcel, obrigada. Fica pra próxima. Eu marquei de ir à missa com uma amiga, e se eu não for ela briga comigo.

Não insisti mais. Já começava a me acostumar com a idéia de tomar sorvete sozinho mesmo. Além do quê, seria praticamente impossível manter mais algum tempo de conversa com a minha querida professorinha, sem conseguir lembrar o seu nome. O que seria: minha cara Ana Laura... Beatriz, meu amor, eu não sou anti-social, não senhora. Pelo contrário, amo demais as pessoas, tanto que, numa tarde incandescente e lúbrica como esta, eu desejaria a anulação de minha própria sexualidade para poder caminhar de mãos dadas com homens e mulheres nos vergéis do paraíso.

E no entanto eu era só um homem perdido na tarde grávida, recém-semeada pelo rei Sol. Quando Maria Isabel selou nosso encontro com um beijo terno no meu rosto, antes de depositar um pedaço de papel com seu número de telefone no bolso da minha bermuda.

- Me liga pra gente combinar de ir ao cinema qualquer dia desses.

- Pode deixar. E você também, vê se não some.

- Eu vou tentar.

Na sorveteria, enquanto tomava meu sorvete de creme a lentas colheradas, me incomodava a hipótese de que, se eu morresse naquele dia ou nos dias seguintes, provavelmente Ana Clara demoraria a saber, isso se viesse a saber. Mas fui deixando de lado esses pensamentos nefastos na medida em que me empenhava na observação de um cartaz com uma propaganda de refrigerante na parede. Continha a foto de um casal de adolescentes se beijando, e quem quer que olhasse com um pouco mais de atenção para aquela imagem vislumbraria a sutileza com que a língua rosada da moça se misturava à do rapaz, e como a mão do rapaz escorregava lentamente para dentro da saia da moça, até aninhar-se no púbis, a salvo.

15/05/2006

Inspiração

2011-06-13T19:15:00.000-07:00

Sentado à mesa da cozinha, esperando a água do chá ferver, Vladimir foi arrebatado por uma idéia genial para um romance, que nasceu bem atrás do olho esquerdo e, grandiosa, logo se espalhou por toda a cabeça. Foram cerca de quarenta segundos de uma deliciosa euforia que terminou com o escritor tombando no chão frio. Incomodada com o zunido da chaleira, sua mulher acorreu à cozinha e pôde socorrê-lo. No hospital, após uma bateria de exames, o médico deu o diagnóstico: AVC. “Querida, você trouxe meu bloco de notas?”, indagou um débil Vladimir no leito da UTI, segurando com firmeza a mão da esposa.

Elas pareciam muito estranhas, sorriam e conversavam e eram felizes.

2011-04-12T19:19:00.001-07:00

Foi no jardim de infância que conheci as primeiras crianças da minha idade. Elas pareciam muito estranhas, sorriam e conversavam e eram felizes. Não gostei delas. Sempre me sentia enjoado e o ar tinha um aspecto estranhamente calmo e puro. Pintávamos com tinta guache. Plantávamos sementes de rabanete no jardim e algumas semanas mais tarde os comíamos com sal. Gostava da senhora que ensinava no jardim de infância, gostava mais dela que dos meus pais. Um problema que eu enfrentava era ir ao banheiro. Estava sempre apertado, mas tinha vergonha de deixar os outros saberem da minha necessidade. Assim, eu segurava. Era realmente terrível conter a vontade. E o ar estava puro, e eu sentia vontade de vomitar, vontade de cagar e de mijar, mas não dizia nada. E quando algumas das outras crianças voltavam do banheiro, eu pensava: vocês estão sujas, vocês fizeram algo lá dentro...

As garotinhas eram bacanas em seus vestidos curtos, com seus cabelos longos e seus belos olhos, mas eu pensava, elas também fazem as coisas lá dentro, mesmo que finjam que não.

O jardim de infância era em grande parte constituído de ar puro...

(Trecho de "Misto-quente", de Charles Bukoski. Tradução de Pedro Gonzaga. L&PM Pocket - 316 páginas.)

Poema de Ana Cristina Cesar

2011-02-26T13:06:00.000-08:00

Nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas não sei se a deusa sobe à superfície

ou apenas me castiga com seus uivos.

Da amurada deste barco

Quero tanto os seios da sereia.

Publicado no livro "A teus pés", de 1982.

Reparo

2011-02-12T17:09:00.000-08:00

Casa em obras

Cheiro nauseante de cimento

Sem Internet

solicitamos reparo.

Há um elefante branco e pútrido na sala

Solicitamos reparo

Reparo

Para a solidão.

10/02/2011

Alguns dos melhores filmes que vi em 2010

2010-12-30T18:02:00.000-08:00

Sem ordem de preferência:

Ervas Daninhas

À Prova de Morte

Um Homem Sério

Tudo Pode Dar Certo

Ilha do Medo

Vício Frenético

A Estrada

Ponyo – Uma amizade que veio do mar

O Escritor Fantasma

Como treinar o seu dragão

Férias Frustradas de Verão

Toy Story 3

A Rede Social

A juventude do artista

2010-11-25T17:31:00.000-08:00

O problema dele é que não está preparado para fracassar. Quer um A ou um alfa ou cem por cento em todas as tentativas, e um grande Excelente! na margem. Ridículo! Infantil! Ninguém precisa lhe dizer isso: pode ver por si próprio. Mesmo assim. Mesmo assim não pode agir. Não hoje. Talvez amanhã. Talvez amanha tenha vontade, tenha coragem.

Se fosse uma pessoa mais cálida, sem dúvida acharia tudo mais fácil: a vida, o amor, a poesia. Mas não há calor em sua natureza. E não é o calor que leva a escrever poesia. Rimbaud não era cálido. Baudelaire não era cálido. Quente, sim, mas era preciso – quente na vida, quente no amor -, mas não cálido. Ele também é capaz de ser quente, não deixou de acreditar nisso. Mas no momento, no momento indefinido, ele é frio: frio, congelado.

E qual o desfecho dessa falta de calor, dessa falta de coração? O desfecho é que está sentado sozinho na tarde de domingo no quarto de cima de uma casa no fundo do campo de Berkshire, com corvos crocitando no campo e uma névoa cinzenta no céu, jogando xadrez sozinho, ficando velho, esperando a noite cair para, sem nenhuma culpa, fritar suas lingüiças para comer com pão no jantar. Aos dezoito anos, podia ter sido um poeta. Agora não é um poeta, nem um escritor, nem um artista. É um programador de computador, um programador de computador de vinte e quatro anos num mundo em que não existe programadores de computador de trinta anos. Trinta é velho demais para ser programador; a pessoa se volta para alguma outra coisa – algum tipo de empresariado – ou se mata. Só porque é jovem, porque os neurônios em seu cérebro ainda estão disparando mais ou menos infalivelmente, é que tem um pé na indústria de computadores britânica, na sociedade britânica, na Grã-bretanha em si. Ele e Ganapathy são dois lados da mesma moeda: Ganapathy morrendo de fome não porque está separado da Mãe Índia, mas porque não come direito, porque apesar de seu mestrado em ciência da computação não sabe nada sobre vitaminas, minerais e aminoácidos; e se trancou num fim de jogo debilitador, jogando consigo mesmo, a cada lance mais encurralado, mais derrotado. Um dia desses, os homens da ambulância terão de ir ao apartamento de Ganapathy e tirá-lo de lá numa maca com um cobertor em cima da cara. Depois de levar Ganapathy, podiam vir buscá-lo também.

Trecho final do romance Juventude, de J. M. Coetzee.

Um Deus das pequenas e das grandes causas

2010-11-13T16:40:00.000-08:00

São raras as vezes em que penso em Deus. Apesar disso, tenho um fundo religioso, uma ânsia de religião. Queria me convencer de que definitivamente tenho uma definição de Deus, um conceito de Deus. Mas não tenho nada semelhante. São raras as vezes em que penso em Deus, pelo simples fato de que o problema me excede tão demasiada e soberanamente, que chega a me provocar uma espécie de pânico, uma debandada geral de minha lucidez e de minha razão. “Deus é a totalidade/’, diz Avellaneda com freqüência. “Deus é a Essência de tudo”, diz Aníbal, “o que mantém tudo em equilíbrio, em harmonia, Deus é a Grande Coerência. Sou capaz de entender uma e outra definição, mas nem uma nem outra são a minha definição. É provável que eles estejam no caminho certo, mas não é desse Deus que necessito. Necessito de um Deus com quem conversar, um Deus em quem possa buscar amparo, um Deus que responda aos meus questionamentos, que suporte as metralhadas das minhas dúvidas. Se Deus é a Totalidade, a Grande Coerência, se Deus não é mais que a energia que mantém vivo o Universo, se é algo tão incomensuravelmente infinito, que importância posso ter para Ele, um átomo tão precariamente alçado a um insignificante piolho de seu Reino? Não me importa ser um átomo do último piolho de seu Reino, mas me importa que Deus esteja ao meu alcance, me importa poder agarrá-lo, não com minhas mãos, claro, nem sequer com meu raciocínio. Importa agarrá-lo com meu coração.

Trecho do romance A Trégua, do uruguaio Mario Benedetti.

Lendo-endo-endo

2010-08-13T09:22:00.000-07:00

Não sei por que (cinismo!), mas quando encontro velhos amigos eles sempre me perguntam o que estou lendo no momento. Ninguém fala do “meu tricolor”, nem pergunta se fui ao show da dupla sertaneja ou do grupo de pagode da atualidade no último domingo, nem se tenho feito exercícios físicos com regularidade, nem se tenho ido à igreja, nem se casei ou tenho procriado por aí. Querem apenas saber o que estou lendo.

Pois bem. Para os que vivem querendo saber que livros jazem à minha cabeceira, aí vai:

Comarc McCarthy e Philip Roth – Dois dos maiores – se não OS MAIORES – romancistas americanos contemporâneos. Do primeiro, estou lendo "Todos os Belos Cavalos”, estória de meninos-rancheiros, haciendas mexicanas, e, claro, cavalos, muitos cavalos. (Aliás, o título, “All The Pretty Horses”, me é caro porque considero o cavalo uma das mais belas e fascinantes criações da natureza. Posso não saber montar e não entender bulhufas de eqüinos, mas não há como ignorar a força e o porte magnífico dessa espécie.) McCarthy é preciso nas descrições, usa poucos adjetivos, “abusa” da conjunção “e” em muitas sentenças, tornando-as mais longas e fluidas, além de ser bastante hábil na construção dos diálogos. O narrador em terceira pessoa atém-se o tempo todo aos fatos, à superfície dos corpos, aos gestos. Os sentimentos e pensamentos das personagens nunca são revelados; estamos distante do campo do “fluxo de consciência” à James Joyce, por exemplo.

Não seria descabido considerar “Todos os Belos Cavalos” um road novel, já que boa parte dos acontecimentos se dá na estrada – com a diferença de que o meio de transporte utilizado é o cavalo, e não o automóvel.

Para leitores citadinos, a trama e a ambientação rural do romance podem até soar enfadonhas, mas é praticamente impossível não admirar a boa e sofisticada prosa de Comarc McCarthy.

***

A Humilhação: Trigésimo livro do profícuo Philip Roth, que costuma lançar um livro por ano. O tema desta novela curta (são aproximadamente 100 páginas) é o talento. Um famoso ator sexagenário enfrenta uma grave crise pessoal e profissional: é abandonado pela mulher, sofre com terríveis dores na coluna, e se vê incapacitado de atuar de repente.

Privado de seu talento, o protagonista mergulha numa depressão profunda, que o leva a se internar numa clínica psiquiátrica. Após um breve período de internação, ele retorna para casa e se fecha para o mundo. Mesmo os apelos do agente e melhor amigo para que volte a trabalhar são inúteis. Ele se convence de que está irremediavelmente arruinado e de que nada de inspirador pode voltar a acontecer consigo. Até o dia em que uma mulher vinte e cinco anos mais jovem do que ele entra sorrateiramente em sua vida.

Roth é um mestre da narrativa longa. Seu texto é conciso e elegante. Sua capacidade de criar personagens complexos e de expor suas aflições de modo claro e original é rara. Poucos escritores atuais possuem uma verve narrativa tão vigorosa quanto a sua. E embora este “A Humilhação” não traga o melhor de seu talento, é sem dúvida um deleite para os apreciadores da boa literatura.

Viver é bom

2010-07-11T21:37:00.000-07:00

Mais um email que não encontrou resposta. Onde andará meu velho amigo?

Caro Alexandre,

Há tempos tenho ensaiado um contato, mas por algum motivo, geralmente fútil e pedestre, esse gesto não se concretiza. Não faltam oportunidades; elas estão sempre aí, por mais que as desperdicemos. E como o fim de ano é um grande pretexto para reatar laços (de amizade, de admiração, de respeito etc.) frouxos ou estropiados, resolvi me sentar e escrever - atitude da qual alguém com ambições semelhantes às minhas nunca deveria prescindir.

Talvez o amigo não tenha recebido o último email que enviei, pois não obtive retorno. Ou talvez essa mensagem tenha perecido frente à quantidade de ocupações e preocupações que nos consomem dia a dia. Não importa. Março já vai longe no retrovisor e devemos manter nossa atenção na estrada longa e sinuosa que aos poucos se desenha à nossa frente.

Às vezes algum conhecido comum me pergunta de você e eu não sei o que responder. Dia desses estive com o Paulão no shopping e ele me pediu notícias da “turma”. O Paulão, aliás, continua o mesmo. Quem também sempre me pergunta de você é a Bianca, quando conversamos pela internet. Outro dia pensei tê-lo visto passar de carro pela avenida João Pessoa, à altura da Câmara Municipal, mas acho que me equivoquei. Assim como quase cumprimentei um careca nas Lojas Americanas, pensando que era o nosso querido Nenê.

Mas então: como andam as coisas? Está bem de saúde? Continua trabalhando no Fórum? Ainda morando no Rony? Pensei em te ligar, mas perdi seu número. Não é a primeira vez que isso acontece, eu sei, mas ser distraído é parte da minha natureza. Tal qual o Paulão, eu acho que continuo o mesmo. A bem da verdade, estou bem mais calvo, como não poderia deixar de ser, a menos que eu tivesse recorrido a um implante capilar. Ah, agora não pertenço mais à classe dos desempregados; figuro noutra linha estatística: a dos “jovens que conseguiram o primeiro emprego”. Estou trabalhando numa financeira há seis meses. Acordo cedo, dou graças aos deuses que me vêm à memória por mais uma noite mal dormida, me arrumo, e vou trabalhar, resignadamente. Não é tão ruim.

Pra variar, já me alonguei demais para os padrões de um email. Um dia eu aprendo. Melhor ir me despedindo, porque ainda tenho de tomar banho, jantar, ver um pouco de televisão, ler dez ou quinze páginas do livro que me acompanha no momento, e ir dormir. Nós dois sabemos que amanhã tem mais.

Espero que este texto tenha melhor sorte que o anterior e alcance o amigo. Tomara que eu consiga mandar um salve para o Alexandre.

Grande abraço! E até a volta.

Dezembro de 2009

* * *

Para os amigos que partiram, para os amigos presentes, e para os que ainda virão.

Para não esquecer

2010-07-06T22:37:00.000-07:00

Nasci em 1984, em pleno processo de abertura política, de redemocratização. Não vivi, portanto, os chamados “anos de chumbo” da ditadura, mas nem por isso tenho uma visão romântica do período. Todo o material que li, ouvi, e vi a respeito da “revolução” de 1964 é suficiente para que eu não incorra na leviandade de acreditar que a repressão político-ideológica por parte do governo da época tenha sido branda. Não foi. Está documentado. Nosso regime pode até não ter sido tão mortal quanto o foram o argentino e o chileno, mas foi violento, torturou, matou, deixou graves seqüelas.

Por isso é fundamental a criação de livros, filmes, museus etc. sobre as nossas “tragédias históricas”. Para que não as esqueçamos. Para que não se repitam jamais.

***

No livro Meu Querido Vlado (editora Objetiva), o jornalista Paulo Markun narra sua experiência como preso político e as circunstâncias que envolveram a prisão e a morte de seu amigo, o também jornalista Vladmir Herzog.

Há no livro trechos de depoimentos de outros presos políticos e de documentos oficiais da época que comprovam a brutalidade do regime.

A seguir, dois documentos extraídos do livro: uma recomendação de um chefe do Doi-Codi paulistano para tratamento de um preso, e o relato desse mesmo preso sobre as máquinas de aplicar choque utilizadas pelos militares.

Tratamento de Marco Antônio T. Coelho. Proibição de usar roupas, colchão, coberta, proibição de fumar e ler jornais; só pode tomar o café-da-manhã (pão e um caneco de café com leite) e uma colher de arroz no almoço e outra no jantar; só pode beber um caneco de água por dia (duas vezes, um caneco pela metade); deverá ser interrogado das nove da manhã até sete horas da manhã do dia seguinte, sem interrupção. Essa é uma determinação para as turmas A, B e C, a fim de quebrar a pretensa superioridade intelectual e cultural desse elemento.

***

Quando lá passei existiam três dessas máquinas. Elas são armadas em caixas de madeira, mais ou menos toscas. A menor, a que chamam de “pimentinha”, foi pintada de vermelho; outra chamam de “brochômetro” e outra tem um dizer gravado – “saudações revolucionárias”. Às vezes ligam em série duas ou três dessas máquinas ao mesmo tempo. No principio, os fios são ligados nas mãos e / ou nos pés; depois passam para o pênis; em seguida “evoluem” para os tímpanos e a boca.

*Alguma coisa urgentemente

2010-06-09T21:04:00.000-07:00

Sabe aquela sensação de que seu organismo, sua mente, seus anseios, seus medos, sua rotina estão te matando aos poucos? Uma sensação de sufocação que nos leva gradativamente ao desespero. Então...

Tudo bem, eu já esperava que você fosse objetar que qualquer pessoa, bem ou mal de saúde, satisfeita ou insatisfeita com sua vida, está morrendo aos poucos. Mas ocorre que a ansiedade gerada pelo descontentamento acelera o processo de envelhecimento e compromete a saúde de modo geral. (Não fui eu que descobri isso; consulte a literatura médica, ou o Google, tanto faz.) E era exatamente esse ponto que eu queria ressaltar.

Pena que seja tarde demais. Como foi que cheguei a essa conclusão? Não precisa ser nenhum gênio para saber. Você simplesmente acorda agitado no meio da noite e descobre que é tarde demais; que as coisas estão perigosamente distantes do ideal, e que por mais que você corra, jamais alcançará aquele bonde chamado satisfação, plenitude, maturidade.

(Puta que pariu! E não é que estou escrevendo igual à Lya Luft? Deve ser resultado de mandinga dos meus desafetos – que são poucos, graças a Deus.)

A juventude é uma mulher fatal. Um vírus incubado que pode se manifestar abruptamente caso você se torne um deslumbrado ou adquira o mau hábito de chorar com pena de si mesmo. Num dia você se sente apto a levantar os mais pesados halteres e a dirigir bêbado e em alta velocidade na contramão, e no outro você se descobre mais humano, matutando, algo acovardado, a respeito do seu futuro que se anuncia inglório. Eu queria ser muito mais, mas acabei me transformando nisso! E o pior é que a culpa não é dos meus pais, nem dos sucessivos governos corruptos e ineficientes, ou do pé na bunda que levei na oitava série. A culpa é minha e sua, porra!

Ouvir aquela velha canção do Bob Dylan te faz relembrar os amigos que se foram, os vivos e os mortos. Pequenas madeleines embebidas em cerveja preta suscitam mergulhos existenciais e engendram maremotos de melancolia. A recorrência e o apelo da infância são sempre um bom conhaque para noites frias e inóspitas. Mas talvez a estratégia mais eficaz para combater os dissabores do presente seja se apegar às pequenas conquistas, às virtudes incontestes que persistem mesmo na adversidade. E então gozar por um instante de uma felicidade “por assim dizer sem motivo”, como diria Clarisse.

É possível que você tenha lido os livros errados. Como é mesmo que se faz para viver um grande amor, seu Vinicius? Talvez esteja na hora de aderir definitivamente à “onda verde” e reciclar seus valores. Se você foi desmamado cedo demais, se descobriu precocemente que seu pai é um imbecil (e que você não é muito melhor que ele), se foi vítima de bullying, se em algum momento se sentiu confortável nadando neste caldo azedo de cultura em constante ebulição que banha desde Nova Iorque até o “cu do mundo”, se vive impelido a fazer alguma coisa urgentemente para não “desperdiçar sua vida” - e se, por fim, você passar a descrer da humanidade, com agá minúsculo ou maiúsculo, saiba que você não está só. Pulsos cortados, jorrando sangue, e um marmanjo dependurado numa corda atada ao pescoço podem até ser imagens românticas e, é preciso admitir, sedutoras, mas o apelo do suicídio nos é mais útil se encarado como “sopro de vida” (Clarisse de novo).

Bem, eu e você queremos crer quê, não?

* O título é o mesmo de um excelente conto do escritor João Gilberto Noll.

Olhos de Chimpanzé

2010-05-24T21:22:00.000-07:00

Tive que postar na íntegra esse artigo do Luiz Felipe Pondé, que saiu na Folha de S. Paulo de ontem. Leiam e entendam por quê.

Os olhos do macaco

VOCÊ JÁ OLHOU nos olhos de um chimpanzé? Da próxima que for a um zoológico, faça isso. Você perceberá que ali existe uma alma presa como a sua. Seus olhos carregam um misto de espanto e tristeza que só humanos conhecem, que parece brotar de excesso de sensibilidade.

Sim, simpatizo com o darwinismo. Mas nem por isso sou ateu. Tampouco tem razão o grande filósofo Daniel Dennett, cujos livros devoro e a quem admiro na sua luta para combater a velha covardia humana travestida de fé, quando supõe que qualquer relação entre darwinismo e tradição monoteísta ocidental implica medo do ateísmo.

Não tento "casar" o darwinismo com qualquer "prova" da existência de Deus. Provar a existência de Deus me dá sono, nem acho possível prová-la. Como não levo a razão tão a sério, não temo suas incoerências.

Pelo contrário, minha simpatia está sempre contra as certezas da razão. Penso, sim, que não há nenhuma grande coerência na vida, nem uma narrativa única. Uma vida dilacerada entre narrativas contrárias me parece sempre mais sólida.

O conforto da certeza me entedia. Sou da velha escola: o sofrimento é que molda o caráter.

O darwinismo me comove, assim como Shakespeare. Quando ouço Macbeth dizer "a vida é um conto narrado por um idiota, cheio de som e fúria, significando nada", eu penso na luta cega de nossos ancestrais cuja humanidade foi cozida em sangue. E isso me comove.Converti-me ao darwinismo desde criança, ao ver aqueles desenhos nos quais imagens de hominídeos vão paulatinamente virando imagens de homens.

Mais tarde, quando não era não mais criança, convenci-me da verdade do darwinismo quando me vi diante das análises do comportamento humano produzidas pela psicologia evolucionista.

Não creio nas teorias que afirmam a construção social dos comportamentos, apesar de que algum grau de influência social em nosso comportamento obviamente existe.Prefiro a ideia de comportamento como destino, maldição. Mas minha relação com o darwinismo sempre foi mais estética do que um mero convencimento racional.

O que primeiro me cativou no darwinismo foi a descrição da origem do ser humano como uma saga contra um meio ambiente terrível e contra os horrores de nossa própria "alma" pré-humana.

A solidão dos nossos ancestrais combatendo os elementos externos e internos me parece uma ode à beleza humana, arrancada da indiferença das pedras.

A escuridão e a solidão do universo me encantam. Pensar que homens e mulheres são areia que um dia tomou consciência de si mesma e de sua solidão me parece um épico que canta nossa dignidade visceral.

A dignidade que só cabe aos desgraçados. Reconheço essa dignidade nos olhos do macaco: a dignidade da testemunha assombrada.

O horror de nosso passado, para mim, sempre foi motivo de orgulho. Sim, vejo o darwinismo como um drama cósmico do qual temos o privilégio de ser testemunhas assombradas. Sim, repito, a humanidade dos humanos foi cozida em sangue, uma pérola numa imensa massa cega de matéria.

Os ateus não deixam de ter razão quando apontam o pânico que muitas pessoas têm diante de descrições da vida como a darwinista. O filósofo Nietzsche (século 19) chama esse pânico de ressentimento. Daí nasceriam as bobagens platônicas e cristãs acerca de um outro mundo onde não haveria sofrimento.Mas o ressentimento de gente como Platão ou cristãos não é nada se comparado ao ridículo de algumas crenças atuais, mas que respondem ao mesmo pânico.

Por exemplo, pensemos na crença em "energias". Que os deuses me protejam de cair um dia no ridículo de "acreditar em energias". Odeio a palavra "energia". Energia isso, energia aquilo, hoje em dia qualquer um usa a palavra "energia" para seus delírios religiosos de consumo.

Digo sempre: quer uma religião? Procure uma de, no mínimo mil anos de existência, e preferivelmente que não tenha passado pela Califórnia ou pela física quântica.Seu sofá está sobre um cano de água? Humm, más energias. Você tem um câncer? Precisa "limpar" as más energias. O tratamento energético não te curou? Ahhh, você não estava preparado, precisa abrir sua mente. Ovos têm energia, alfaces têm energia, o azul da parede tem energia. As energias vão resolver o conflito israelo-palestino. As energias vão parar teu envelhecimento.

Escrever: velhos esboços

2010-05-04T18:04:00.000-07:00

Encontrei essas notas avulsas em velhas cadernetas e resolvi publicá-las aqui. Com exceção de um ou outro pensamento tolo, e de algumas platitudes dispensáveis, não me envergonho dessas linhas. Elas são um testemunho da minha “adolescência estrangulada”, e um prelúdio do que seria o início da minha vida adulta.

“Escrevo. E ao fazê-lo é como se reconstituísse os filamentos de meu coração doente”.

* * *

“O ato de escrever é essencialmente um ato solitário, e isso, de certo modo, agride as pessoas. Não as culpo. Pelo contrário. Encaro sua hostilidade com ares de resignação. Afinal de contas, ninguém é obrigado a aceitar a loucura dos outros. Eu mesmo às vezes me pego olhando para uma atividade alheia de modo preconceituoso, sem que a pessoa em questão tenha feito algo de ruim para me atingir. Portanto não posso ser agressivo com quem não suporta me ver escrevendo. Escrever é nadar contra a maré, e quando se nada contra a maré, há sempre alguém disposto a nos fazer voltar atrás – a impedir que nos afoguemos”.

* * *

“Hoje, enquanto esperava pela chegada de pães frescos no supermercado, pensei em como não sou uma pessoa difícil, mas como também não sou fácil. Sou raso de tão profundo. É isso! Ou melhor: De tão profundo, chego a ser raso. Sei lá! Dá na mesma! Tudo o que eu escrever aqui deporá contra mim mais tarde. Portanto tenho de tomar cuidado. Mas não pretendo bancar o covarde. Minha cabeça funciona sem parar – a mil por hora, para empregar um clichê. (Vou fechar a janela porque os pernilongos estão invadindo o quarto.) Pronto. Eu dizia que sou raso de tão profundo, e que meus pensamentos me obsedam. Principalmente meu medo da morte. A sensação de que a morte me cerca causa-me pavor. Vou usar de outro chavão gigantesco: Sou jovem demais pra morrer velho. Ou seria o contrário? E escrever? Escrever é viver, ou é uma maneira bem estúpida de fugir à vida? Eu sinceramente não sei. Só sei que preciso me manter atento, para não me calar de uma vez por todas. Isso seria muito ruim. Também preciso cuidar para não me viciar em diários. Diários me assustam. Diários me parecem invariavelmente um ato desesperado. Morte aos diários!”

* * *

“Tenho escrito algumas linhas bobocas no computador e esporadicamente a lápis, em papéis avulsos. Ora delas resultam contos, ora lamentos quase insuportáveis, de tão melancólicos. Alguns escritos eu tenho preservado para análise posterior, as quais me permitirão saber se de fato o que escrevi é aproveitável ou simplesmente um lixo completo. Se bem que até hoje não possuo juízo formado sobre contos que escrevi há três, quatro anos atrás. (Aliás, a expressão “há tantos anos atrás” me parece caracterizar um pleonasmo, mas uso-a assim mesmo, pois às vezes ela se faz necessária para dar ênfase à passagem do tempo).

Encher uma página de palavras sempre me dá prazer, ainda que o texto seja uma porcaria. Esse vício, contudo, é extremamente prejudicial a qualquer pessoa que queira escrever bem, pois ajuda a tornar o redator mais relapso e, conseqüentemente, menos criterioso com seus próprios escritos.

Eu também já escrevi em outro lugar que a pior parte do trabalho de um escritor é reler o que escreveu. Isso pode destruir carreiras se o sujeito não possuir o mínimo de jogo de cintura. Tenho feito o seguinte: procuro não ler um texto imediatamente após sua composição, para me preservar de uma eventual “depressão pós-parto”. Isso geralmente funciona, a não ser que o texto seja deveras ruim. Então só volto a minha cria horas, dias, ou semanas depois, sempre lutando contra um impulso natural de querer retomar o fruto engendrado o mais rápido possível. Essa luta é também contra minha ansiedade crônica, que me prejudica até quando estou em pleno processo criativo. Levando isso em conta, acredito que a ansiedade não me auxilia em absolutamente nada, muito menos quando estou compondo um texto literário - ao contrário do que afirmei em um de meus relatos de há não muitos dias”.

* * *

“Clarisse Lispector dizia que nunca relia seus textos depois de prontos, pois quando o fazia sempre sentia nojo; nunca achava que estava bom. Mas eu não sou Clarisse Lispector. Não há comparação possível. Clarisse era um talento nato e irrefreável. Por mais que lhe colocassem amarras, ela continuava a criar maravilhosamente. Já eu duvido do meu talento diariamente. Tenho medo de dar com os burros n’água, e quem tem medo não consegue escrever – a própria Clarisse repetia isso aos jovens escritores que lhe pediam uma opinião a respeito do trabalho deles. Com medo não há literatura. Literatura alguma brota no campo infértil do medo. É preciso libertar-se dos próprios medos e limitações de quaisquer espécies para poder fazer boa literatura. E eu não sei se estou preparado para isso. Escrever sobre a incapacidade de escrever também não me interessa. Muitos grandes autores já o fizeram com maestria. John Fante, com “Pergunte ao Pó”, e Fernando Sabino, com “O Encontro Marcado”, para citar dois exemplos totalmente díspares. Se bem que boa parte da Literatura é composta de reiteração, de releituras e de intertextualidade. Enfim, Literatura é conhecimento ao contrário – é chão repisado sem propósito”.

Algumas cinematográficas III

2010-04-21T19:55:00.000-07:00

O Livro de Eli – Mais um filme em que um “cavaleiro solitário” vaga por uma terra devastada em busca de vestígios de civilização. Denzel Washinton é o paladino da vez. Durão e justo, ele avisa seus adversários dos perigos que correm ao desafiá-lo. Em vão, obviamente. Os malfeitores que cruzam seu caminho são massacrados, e tudo é filmado de maneira bastante estilizada (leia-se pouco inventiva) pela dupla de diretores, os Irmãos Hughes – responsáveis pelo interessante Do Inferno.

Denzel / Eli carrega consigo o último exemplar da Bíblia Sagrada, que por sua vez é cobiçado pelo vilão interpretado por Gary Oldman. Este acredita que o livro possui poderes que lhe permitiriam controlar as pessoas, e então encarrega seus capangas de roubá-lo. Mas a tarefa se mostra mais complicada do que ele supunha. Eli é um tipo de messias disposto a tudo para preservar o livro em cujas páginas estão as diretrizes para uma vida boa e justa. E, como em todo filme de ação que se preze, ele encontra uma partner jovem, bela e rebelde, que o ajudará a chegar ao povoado em que as lições da Bíblia poderão ser passadas adiante.

Pode-se fazer várias leituras do filme. É possível considerá-lo tanto uma crítica ao fanatismo religioso quanto apologia ao cristianismo. Me pareceu extremamente conservador. Algo como: só existe salvação em Cristo. (Para tornar a sessão suportável, encarei o enredo genericamente como um elogio da leitura, do conhecimento.) E por mais que os diretores tenham tentado dar uma roupagem cool ao filme, tudo resulta muito cafona.

***

Chico Xavier – A tão alardeada cinebiografia do médium mais famoso do Brasil chegou às telas do cinema e tem atraído um grande número de espectadores. O fato é que Daniel Filho, diretor do filme, não deve estar surpreso com o bom desempenho de Chico Xavier nas bilheterias, uma vez que se trata de um projeto meticulosamente calculado para o sucesso comercial. Um personagem carismático. Um roteiro bem amarrado. Atores da TV Globo. Emoção e humor “na dose certa”. Elementos presentes no filme de Daniel Filho – e praticamente a norma que rege quase a totalidade das fitas da Globo Filmes.

O que se vê durante as duas horas de duração do longa é basicamente uma hagiografia. Em menino, Chico sofria com as visões e as vozes do além a que apenas ele tinha acesso. Já na adolescência, o surgimento de seu “guia espiritual”, Emmanuel, lhe dá certo conforto e o prepara para a completa aceitação de sua sina: ajudar ao próximo. Cônscio de seus “poderes”, Chico passa a usá-los para, por exemplo, exorcizar demônios e psicografar mensagens de mortos famosos e anônimos. Logo a fama do médium corre o mundo. Ele passa a atender a pessoas vindas das mais variadas regiões, o que atrai a atenção da imprensa e gera investigações sobre a autenticidade de seus poderes paranormais.

A maioria das cenas que mostram o protagonista na velhice se passa num programa de entrevista que serve de base para todo o roteiro. Nelas, brilham as figuras de Tony Ramos, o diretor de TV, e Nelson Xavier, o intérprete do Chico idoso.

Ao final, resta a sensação de ter assistido a uma dramatização de programa jornalístico, como aquelas do extinto Linha Direta da TV Globo. Produção caprichada, interpretações esmeradas, roteiro ok. Ou seja, nada memorável.

***

Ilha do Medo – Adaptação do romance Paciente 67, do americano Dennis Lehane, por um dos maiores cineastas vivos dos EUA: Martin Scorsese. Mais uma vez, é Leonardo DiCaprio quem interpreta o protagonista, um detetive federal que, juntamente com seu parceiro, Mark Ruffalo, é incumbido de investigar o desaparecimento de uma paciente de um manicômio situado numa ilha em Boston, a Shutter Island. Ocorre que, o que poderia resultar num suspense convencional, se torna algo bem mais interessante graças à genialidade de Scorsese, artista que domina como poucos as técnicas cinematográficas e conhece profundamente a história do cinema. Temos então um thriller psicológico em que a veracidade das imagens é sempre dúbia, em que realidade e sonho se confundem, e onde as identidades são sempre imprecisas, mutáveis.

Todo o elenco está muito bem. Destaque para as atuações de Leonardo DiCaprio, Ben Kingsley, Max von Sydow e Jackie Earle Haley.

***

Como Treinar o Seu Dragão – Um garoto desengonçado chamado Soluço vive numa vila de vikings. Seu pai é um grande guerreio e líder da comunidade. A maior ameaça à prosperidade da vila são os dragões, que vivem realizando ataques surpresas que se desdobram em grandes batalhas. A falta de talento para a guerra faz com que Soluço seja motivo de chacota entre os habitantes da vila, para decepção de seu pai. Isso só muda quando o garoto captura um “Fúria da Noite”, espécie de dragão mais temida pelos vikings, e aprende a como domá-lo.

Soluço passa a aplicar as técnicas aprendidas na convivência com o Fúria da Noite Banguela nos treinamentos nas aulas de combate a dragões da escola viking. Isso faz com que ele conquiste o respeito da comunidade e seja visto como um futuro grande guerreiro. O maior desafio de Soluço será convencer a todos de que os dragões não são seres malignos, e que a convivência entre eles e os humanos pode ser pacífica.

É esse o entrecho da última e bem-sucedida animação da Dremworks. Com esse argumento inspirado no livro homônimo de Cressida Crowell, os diretores Chris Sanders e Dean Deblois criaram um filme terno, engraçado, e com ótimas cenas de aventura. É mais um acerto dos produtores da Dremworks, que a cada filme tenta superar - ou ao menos igualar – a excelência criativa da Pixar, sua maior rival.

A Entrevista de Lula na Band

2010-04-05T18:52:00.000-07:00

O programa Canal Livre, da Band, exibiu ontem à noite uma entrevista exclusiva com o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A conversa ocorreu em Brasília, no Palácio do Planalto, o que favoreceu muito o entrevistado. Se o encontro tivesse ocorrido em “território neutro”, talvez os jornalistas Joelmir Betting, Fernando Mitre, José Luiz Datena, Boris Casoy e Antonio Telles não tivessem se mostrado tão timoratos diante de um Lula seguro de si e articulado como nunca.

Mas, justiça seja feita, os entrevistadores bem que tentaram “cutucar” o presidente e extrair dele revelações sobre assuntos espinhosos - mensalão, censura, reformas várias etc. Entretanto, bom político que é, Lula soube escapar a todas as investidas, e ainda por cima reverteu alguns fatos a seu favor.

Como de costume, Lula colocou a culpa de muitos tropeços de seu governo em terceiros. Disse, por exemplo, que a reforma trabalhista só não aconteceu porque os setores interessados não chegaram a um acordo. Quanto às tentativas de controle da imprensa por parte de governistas, Lula objetou que, se houve propostas nesse sentido, elas surgiram de debates democráticos entre algumas associações de jornalistas, e que ele próprio acredita que os únicos atores que podem regular a imprensa são os telespectadores, leitores, e ouvintes.

Sobre a candidata do PT à presidência da República, Dilma Roussef, Lula afirmou que o fato de ela estar concorrendo é uma vitória da democracia, e que a ex-ministra vai surpreender nessas eleições. Aliás, a palavra democracia foi uma das mais citadas pelo presidente, que declarou não ter sequer cogitado a possibilidade de pleitear um terceiro mandato porque “com a democracia não se brinca”. Segundo Lula, esta foi uma das muitas convicções que ele adquiriu ao longo de sua trajetória. Outra afirmação acertada do presidente foi a de que a população brasileira jamais aceitaria qualquer tentativa de agressão à nossa democracia conquistada a duras penas e finalmente consolidada. Tal asserção não causaria nenhum tipo de estranhamento se não viesse de um político que apóia (e se diz amigo) de líderes totalmente antidemocráticos como Fildel Castro, Hugo Chávez, e Mahmud Ahmadinejad.

Essa pode não ter sido a “entrevista dos meus sonhos” com o nosso presidente, mas com certeza foi uma boa entrevista. Sobretudo porque Lula demonstrou que amadureceu bastante nesses oito anos de governo – apesar de ainda ostentar certa arrogância e megalomania.

Olhos Castrados

2010-03-28T19:57:00.000-07:00

Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o grito do galo ou ao ouvirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os “prazeres da carne”, na condição de que sejam insossos.

(Trecho de História do Olho, de Georges Bataille.)

***

Sonho nº 12

Como de hábito, eu tinha passado as dezoito horas em que me mantivera acordado em constante conflito comigo mesmo. Naquela noite, o sono me engolfou por volta das quinze para as duas, depois de eu ter ficado meia hora pensando em como fazia tão pouco tempo que eu não adormecia sem antes me persignar e agradecer a Deus pelo meu bem-estar e o de meus familiares. Aos quatorze anos, eu era um menino temente a Deus, que sofria de insônia, e só se apaixonava por “garotas problemáticas”. Hoje não bendigo nem maldigo Deus nem o diabo, alterno noites de insônia crônica com períodos de folgada hibernação, e procuro sempre renovar meu amor pela mesma mulher: aquela que criei para mim mesmo tão-logo me vi envolvido pelas coisas do amor e do sexo (e da morte, claro!) há mais ou menos vinte anos.

Foi com essa mulher que sonhei aquela noite. Era então apenas uma amiga que tinha pudor em chorar apoiada em meus ombros. Eu era seu confessor mais fiel. E o mais que ela sabia sobre mim era que eu disfarçava minha solidão – mal e porcamente, ressalte-se – enviando mensagens de esperança e de adeus em garrafas de cerveja para ninguém. No sonho eu me negava a admitir que estava irremediavelmente apaixonado por ela. Para não correr o risco de ser desnudado pela força arrebatadora do seu olhar, eu tentava me manter o mais distante possível do seu campo de visão. Às vezes baixava a guarda e era surpreendido por uma investida sua que, por mais que eu relutasse em aceitar, acabava por extrair de mim revelações que só viriam à tona em sonhos ou em pesadelos febricitantes. Nossos momentos de maior intimidade se davam quando ela chorava e dizia desconhecer o cerne de sua dor. E o mais próximos que chegávamos da lubricidade era quando nos entregávamos desvairadamente à nossa idiotia galhofeira que nos provia de imensos e prazerosos risos.

Certo dia ela desapareceu resguardada pela neblina do sonho. E, para minha surpresa, seus amigos mais próximos me atiraram pedras. Diziam que eu só podia ser cego para não perceber que ela se afastara porque sentia que eu nunca corresponderia a seus anseios de mulher apaixonada. Fiquei furioso. Arranquei meu coração à unha e o guardei dentro de uma gaveta. Ela nunca mais voltou. E eu simplesmente acordei.

Aparições

2010-03-20T17:46:00.000-07:00

"Desde sempre, dormíamos cada irmão em seu quarto. Cumpri o dever de ser homem e deitei-me sozinho (...) Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na absoluta indiferença de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me excedia e me metia medo. Quantas vezes mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora absolutamente se me anunciava."

(Trecho do romance Aparição, do português Vergílio Ferreira)

***

Sonho nº 3

Ontem sonhei com Isabela Rosselini e perdi a hora para o trabalho. Encontrei-a numa festa de amigos comuns e pus-me a falar de minha admiração por ela desbragadamente. Era uma reunião íntima num apartamento modesto porém aconchegante, e - absurdo dos absurdos - os anfitriões eram seres sem rosto. Isabela foi gentil e atenciosa, mas parecia não compreender muito bem meu inglês middle brown. Descrevi o quanto seu trabalho me afetara em filmes como Veludo Azul e Amantes, por exemplo, enquanto bebíamos uma garrafa de vinho branco. Tamanho era meu entusiasmo ao falar de como suas performances em determinadas cenas eram de uma beleza quase etérea que me levava às lágrimas (ref. A cena da despedida com Joaquim Phoenix, na escada do prédio, em Amantes), que a certa altura Isabela pareceu descrer de minha sinceridade. Mas não havia a menor mossa de cinismo em minha postura, tudo o que eu desejava era dizer à Isabela o quanto eu a amo; o quanto admiro sua beleza clássica e seu domínio dos silêncios em cena. Eu bem que tentei transmitir isso a ela e acho que não me saí muito bem porque, sempre cortês e sensual, ela sorria e dizia oh, thank you! Kind of you, dear! Até que seu marido apareceu para apanhá-la. Assim que o vi pensei: esse sujeito não me é estranho, apesar de seu rosto estar oculto por uma esfera branca e lisa, tal qual os dos donos do apartamento. E mal o casal se despediu, eu acordei com o berro do meu celular. Era meu patrão, que, furioso, me chamava à responsabilidade.

Highsmith-Dickinson-Skylab

2010-03-12T20:13:00.000-08:00

A escritora americana Patricia Highsmith (1921-1995), criadora da série de romances policiais do personagem Ripley, em foto dos anos 40.

Existe um árido prazer
Que da alegria difere
Como o gelo, do rocio -
Embora o mesmo elemento sejam.

Para a flor, o orvalho é festa,
e a geada é desprazer -
O mais fino mel congelado
Não tem valor para a abelha.

(Emily Dickinson, in Poemas escolhidos, 2008, L&PM)

Rogério Skylab canta "La mer", este segundo hino francês, de Charles Trénet.

Diário de um chimpanzé VII

2010-02-27T21:37:00.000-08:00

“O tempo que me resta, se preenchido por ansiedade, não me é suficiente”.

Tony Monti / eXato acidente

A qualquer momento ele sabe que pode ser acometido de uma súbita sensação de angústia que num átimo diluirá tudo aquilo que ele reconhece como realidade e o lançará num completo estado de anomia. Pode acontecer enquanto estiver se preparando para dormir, ou enquanto estiver voltando do trabalho; pode ser que ele esteja só, como também pode ser que tenha de se esforçar para não deixar transparecer toda essa angústia caso ocorra de ela eclodir quando estiver acompanhado.

Ele sabe que a tristeza é uma forma de egoísmo e se ressente disse toda vez que imerge numa dessas bad trips caretas. Às vezes tudo começa com um formigamento que nasce na região do abdômen e vai migrando aos poucos até alcançar os ombros, descer pelas suas costas e se alojar entre as omoplatas. E enquanto essa espécie de metástase se dá, ele tem de se conter para não arrancar os próprios olhos ou se cortar de algum modo com o fio lacerante das questões sem respostas que o golpeiam e do sentimento de inutilidade que abafa qualquer possibilidade de esperança.

Para afastar de si todo esse abstracionismo deletério, ele tenta se concentrar nas pequenas tarefas do dia-a-dia. Levanta cedo e vai trabalhar. Cumprimenta os conhecidos na rua. Cede seu lugar aos mais velhos no ônibus. Trabalha com satisfação e afinco, embora acredite que sua dedicação não seja devidamente reconhecida. (Preferia não fazê-lo?) Acompanha com interesse e benevolência tudo o que ocorre a seu redor, toda a faina cotidiana. Participa dela. Sente-se tocado pelo “prazer animal de existir”, mas está muito longe de se tornar o homem simples que um dia pretende ser.

***

Enquanto se apronta para trabalhar numa manhã fria e silenciosa de segunda-feira, ele fica sabendo do desaparecimento de um avião de passageiros que saíra do Rio de Janeiro com destino a Paris. Havia mais de duzentas pessoas a bordo: homens, mulheres e crianças. Logo o mistério é desfeito e todos são informados de que o avião caiu durante a travessia do Atlântico, num “ponto cego” onde não existe cobertura de radares aéreos. Desastres de avião sempre o abalaram, e com esse não é diferente. Pensa na desdita dos passageiros, no seu desespero; o sofrimento dos parentes das vítimas o comove sobremaneira. Logo a ele, sujeito tão telúrico, que nunca andou de avião. Talvez porque ele não acredite em vida após a morte. Talvez porque ele acredite que para as mais de duzentas pessoas mortas no acidente tudo tenha terminado daquela maneira brutal, no fundo do oceano Atlântico, sem que nenhuma entidade superior, nenhum deus se apiedasse deles.

***

Em casa todos demonstram seu orgulho pelos pequenos progressos que ele anda fazendo. O fato de ter passado a integrar a “população economicamente ativa” contribui para a diminuição dos embates com os pais. Agora não é mais um diplomado sem emprego ou um patético aspirante a escritor, e sim apenas um assalariado comum, o que os enche de orgulho.

Mas passa muito longe de ser um filho exemplar. (Mesmo porque, ele pensa, filhos exemplares precisam de pais exemplares). Está longe de ser um sujeito “bem resolvido”: há muitos problemas concretos que o atormentam. Problemas familiares, sentimentais, existências. Conhece bem a si próprio, sabe das suas muitas limitações. E existem momentos em que essa autoconsciência se torna um fardo tão pesado que ele até sente dificuldades em se encarar no espelho.

Ele classifica toda essa angústia de ansiedade e imagina que isso irá matá-lo em breve. Por enquanto ainda não encontrou antídoto eficaz. Apesar de ter deixado de ser um garoto há um bom tempo, ele ainda não sabe viver. Quer, como qualquer ser humano, o melhor da vida, a serenidade, o gozo, o sumo. Mas sente muita culpa, não sabe respirar direito. Sente muita dor, e, como repudia o menor laivo de autocomiseração (esse câncer!), ainda pretende rir disso tudo.

***

Controle seu intestino

2010-02-24T20:07:00.000-08:00

(um post filosófico e anti-higiênico)

Alguns de vocês dirão que perdi o juízo, mas nem isso me impede de escrever a sentença seguinte: A busca desenfreada pela qualidade de vida assola nossa sociedade.

Eu sei que você, distinto leitor, nada tem que ver com a legião de semi-analfabetos que garante a expansão do mercado de livros de auto-ajuda e demais títulos "úteis", fofos e gratificantes que atulham as prateleiras da meia dúzia de livrarias de que dispõe nossa grande nação. Também sei que você não sofre de acefalia – mal que campeia entre a maioria dos chimpanzés de classe média que enchem os carrinhos no supermercado, “passeiam” no shopping toda semana, trocam de carro e de aparelho celular todo ano, têm dois ou mais cartões de crédito, são vítimas de falso seqüestro, entre outras absurdidades. E é justamente por isso que me dirijo a você, pois sei que a chance de ser compreendido é maior. Não que isso tenha grande importância, mas a verdade é que até o mais cínico dos cronistas deseja encontrar leitores que se identifiquem com o conteúdo de seu discurso e /ou sejam capazes de criticá-lo com alguma habilidade.

O livro de auto-ajuda é, a meu ver, o objeto que melhor representa o estado em que a sociedade de consumo se encontra atualmente, o nosso zeitgeist. Os conselhos e as parábolas didáticas encerrados nas páginas dessas publicações denotam o grau de imbecilidade e alienação em que boa parte da população está mergulhada. Tudo o que importa é a busca pela qualidade de vida (leia-se felicidade), que pode assumir as mais variadas formas, dependendo do sujeito que a almeja. E o fato de eu ter deparado hoje na livraria com um livro intitulado Controle seu destino acabou por suscitar estas reflexões.

Não cheguei a folhear o referido livro; o que me manteve absorto por alguns instantes foi a suposição de que, se o título do livro fosse Controle seu intestino em vez de Controle seu destino, ele seria muito mais interessante. Livros de auto-ajuda deliberadamente utilitários, que orientam o leitor a realizar determinadas tarefas por conta própria, ou a se prevenir de doenças, por exemplo, não despertam minha antipatia. Os títulos que merecem meu total desprezo são aqueles que vendem uma “fórmula de felicidade”, que ensinam o sujeito a se tornar tão feliz quanto um chefe de família de propaganda de margarina.

A linguagem simplista e estúpida presente nesses livros está alinhada à adotada em determinados programas de tevê que têm como propósito ajudar o espectador a (supostamente) viver melhor. Oprah Winfrey entende um bocado disso. Outra apresentadora que se arvora em detentora da fórmula do bem-estar é a inglesa Gillian McKeith, cujo programa – também exibido pelo canal GNT – consiste em reeducar os hábitos alimentares dos britânicos. Numa das edições do Você é o Que Você Come, Gillian listou os 12 alimentos mais nocivos à saúde das pessoas, e, entre as muitas declarações categóricas que deu durante o programa, a que mais me chamou a atenção foi a de que apenas as fezes daqueles que se alimentam mal fedem. Ou seja, a merda de quem “come bem” é inodora, quiçá até perfumada, imagino. As pessoas só cagam fedido porque querem, afirma a apresentadora.

(Penso nos que dizem se alimentar apenas de luz. Sim, pois existem tais pessoas, que não ingerem nenhum tipo de alimento: vivem de luz. Qual será o odor da bosta deles? Aliás, se eles não comem nada, então nem devem produzir bosta nenhuma).

Há os vegetarianos radicais, que se julgam seres superiores à maior parte da humanidade, composta por bilhões de carnívoros empedernidos. Agem como se o fato de não comerem nenhum alimento de origem animal fosse uma espécie de ascetismo, como se Deus os preferisse aos demais mortais comuns. Há também os fanáticos da estética, que cultuam o corpo com ardor religioso, e não o “conspurcam” com alimentos não-saudáveis nem com o ócio. Os doutrinadores do sexo, que estão aí para nos ensinar a transar da maneira mais higiênica e eficaz, para que possamos sentir muito prazer e amiúde, mas sempre com muita segurança e assepsia. Sem esquecer os ditadores da moda, que forjam determinados patrões de beleza que excluem a maioria das pessoas desse mundo de gozo pleno, de glamour.

Autores e leitores de auto-ajuda e "literatura fofa"; apresentadores de tevê “do bem”; radicais da alimentação e da estética; doutrinadores do sexo; ditadores da moda e quejandos – corja que quer nos ensinar a viver bem, que quer nos vender a fórmula da felicidade. Por favor, nos deixem ser infelizes em paz.

Entrevista com o livreiro

2010-02-21T11:50:00.000-08:00

O jornal Folha de S. Paulo publicou na edição de hoje uma ótima entrevista com Paulo Herz, dona da Livraria Cultura. Nela, o livreiro discorre, entre outros assuntos, sobre o futuro do livro, o problema da falta de leitores no país, e como a recente crise econômica mundial não afetou seus negócios.

Abaixo, reproduzo algumas declarações de Herz que chamaram minha atenção:

A novidade dos e-readers

“Em março vamos disponibilizar 150 mil títulos em formatos para e-readers. Eu acho que é uma opção a mais para o leitor. Não vamos vender o hardware, só conteúdo.”

O futuro dos e-readers

“Não sei bem, está tudo muito cru, muito no início, e não sei bem como serão as vendas. Acho que bem pequenas.

“Acho o e-reader uma ferramenta fantástica, mas daí a virar o substituto do livro... Já vi esse filme antes, já vi o VHS chegar e dizer que ia acabar com o cinema. Já vi, na Feira de Frankfurt, dizerem que o mundo ia virar CD-ROM, e o mundo não virou CD-ROM. Dois anos depois não se falava nisso, as editoras me falavam: "Pô, perdemos um dinheirão, admitimos um monte de gente e não deu em nada". A sensação que eu tenho é que a gente está vendo uma nuvem, que vai passar. Pode ser que chova, mas, num curto prazo, não vai acontecer nada.”

E-reader x livro de papel

“Imagina um advogado que vai fazer uma audiência no Acre e tem que levar aquela papelada do processo. Um editor de uma grande editora de livros, que recebe 50 livros novos por semana de todo mundo, para resolver se vai publicar ou não, ter isso digitalizado e num voo de 12 horas para a Europa ir dando uma olhada no que interessa ou não. É de uma utilidade fantástica, mas não sei se é a melhor ferramenta para o leitor de livros. E tem outra pergunta que eu faço: fará novos leitores? Quem não lê livro de papel, não vai passar a ler por causa do livro eletrônico.”

A formação de leitores

Acredito que quem faz leitor são os pais, inegavelmente. Os jovens leitores são filhos de leitores. Dificilmente aparece uma criança ou adolescente que não tenha os pais leitores. A grande campanha que na minha opinião deveria ser feita pelo governo é mais ou menos assim: "Se você não lê, como quer que seu filho leia?". Essa é a pergunta que deve ser feita. Porque os meus filhos "liam" sem ser alfabetizados, pegavam o livro na mão para imitar os meus gestos.

O faturamento da livraria

Segundo informações do repórter Fábio Victor, a Livraria Cultura possui atualmente 5 lojas (cinco em São Paulo e as outras em Campinas, Recife, Porto Alegre e Brasília), e pretende inaugurar mais três em 2010: em Salvador, Fortaleza e uma segunda na capital federal.

A rede tem mais de 3 milhões de títulos em catálogo e 1.400 funcionários (serão mais 400 para as três novas lojas). Em 2009, obteve faturamento de R$ 274 milhões, crescimento de 18% em relação a 2008.

“As vendas pela internet representam 16% do faturamento em 2009. É a nossa segunda loja. A primeira é a da Paulista (...) [No período mais grave da crise, entre 2008 e 2009] Nós crescemos legal, 18%.

A grande ameaça

A grande ameaça que existe é a não-formação de novos leitores. As famílias [ricas] que tinham cinco filhos há um século, hoje ou não têm nenhum ou têm um, no máximo dois. O número de leitores cresce pouco, se é que cresce. Se você pegar o universo da classe D, esse pai não tem orgulho nenhum do que faz, nem a mãe. Então a compra de um lápis significa para ele um investimento na educação de um filho. Acho isso extremamente bacana, é um raciocínio válido, mas sabemos que é insuficiente. O apagão do ensino taí, a dificuldade que temos de admitir gente é homérica. A gente aplica testes básicos dos básico de conhecimentos gerais razoáveis. A gente quer que o candidato leia jornais, uma revista, que seja atualizado. Você pergunta para ele quem escreveu "Dom Casmurro", metade levante e vai embora. E são todos universitários formados. E não sou o único que tem esse tipo de problema. Falei com outros empresários, de outras áreas, que têm exatamente o mesmo problema. Gente que não encontra engenheiros, que não encontra médicos. Veja o resultado do Enem. Está difícil acreditar. Esse crescimento anunciado é sustentado? Ou é um momento de paternalismo que está aí? Estou procurando gente [para as lojas] no Nordeste, tem gente que não quer ser registrada. Perguntamos por que, e dizem: "Ah, porque eu recebo a Bolsa [Família], minha mulher recebe a Bolsa. E a população cresce nesses lugares do Nordeste. E gente esclarecida que pode ter filhos está tendo cada vez menos, se é que está tendo. Conheço casais de amigos, leitores, muito bem casados, felizes, que preferiram não ter filhos.

Livros usados

“Minha mãe começou a livraria achando que muito livro valia a pena ser lido e não ser comprado. Ela começou alugando livro. Sou francamente favorável ao comércio de livros usados. E há espaço para todo mundo. (...) O que eu condeno é que um irmão mais novo não possa aproveitar o livro do irmão mais velho na escola. O que é que mudou na aritmética e na geografia? Por que tem que jogar fora esse livro. Hoje o governo até faz uma campanha para o aproveitamento [do livro didático], extremamente salutar, mas não é só. Por que o livro novo tem que ter um leitor por exemplar? Não tem biblioteca. Um livro, um leitor, é pouco.”

Bibliotecas públicas

[Sobre a nova Biblioteca de São Paulo]

“O [secretário estadual de Cultura, João] Sayad me falou que eles se inspiraram muito no modelo da [Livraria Cultura da avenida] Paulista, que é um local onde as pessoas ficam. Fiquei orgulhoso. É possível criar um lugar onde as pessoas se entretêm, têm opções para aprender e ver alguma coisa de concreto. A coisa mais bacana que achei é que ela vai funcionar nos fins de semana. Gente, o Brasil é o único país em que as bibliotecas fecham no fim de semana, quando os pais podem levar os filhos.”

*Post de outros carnavais

2010-02-17T11:56:00.000-08:00

Findos os quatro dias de folia, voltamos à nossa rotina de chimpanzés.

É hora de fazer um balanço da festa: contar os mortos nas estradas, os mortos a tiro, os bêbados mortos, os amores mortos... Triste contabilidade, enfim. Mas sem novidades no front.

Os puxadores de samba (Jamelão odiava que o chamassem assim; dizia que era cantor e ponto), os mestres-salas, as porta-bandeiras, os mestres de bateria, os carnavalescos cairão no ostracismo durante doze meses, após o quê emergirão do anonimato para serem novamente celebrados por todos nós. As rainhas de bateria profissionais (Luma de Oliveira, Luiza Brunet, Adriana Bombom, Viviane Araújo etc.) nos privarão de seu charme e gostosura durante todo esse tempo. Os orixás também voltarão à clandestinidade, como os camelôs e as putas. Nossa sociedade predominantemente católica só os tolera durante o carnaval, quando então podem ser enredo de escola de samba, ir atrás dos trios elétricos (se tiveram 600, 800 reais para comprar um abadá, claro), se vestir de mulher e brincar num bloco qualquer, whatever. Podem até aparecer na televisão - o que, em última análise, os legitima.

***

Luiz Zanin, crítico de cinema do Estadão, em post recente em seu blog, lembrou que A Lira do Delírio é, provavelmente, o melhor filme brasileiro cuja trama se passa durante o Carnaval. Concordo. Walter Lima Jr. fez um desses filmes que nos encantam pela maneira "despretensiosa" como foram filmados. Tudo parece muito natural: os atores flanam pelos cenários, inebriados, eufóricos, apaixonados. Nada é estilizado. Não é cinema-favela, nem cinema-agreste. É CINEMA e fim de papo.

Convém ressaltar que esse tipo de cinema (naturalista, marcado pela improvisação) não é o único que me interessa. Nem tampouco estou aqui para fazer a defesa irrestrita do cinema nacional. Ocorre que A Lira do Delírio é um projeto nessa linha de dramaturgia calcada na parceria ator-diretor - em que o roteiro é criado conjuntamente, com o mínimo de premeditação - que deu certo. Não por acaso o filme se tornou um clássico.

E mais não digo. Porque já estou ficando pernóstico.(Graciliano Ramos gostava desse adjetivo: pernóstico; seus livros estão cheios dele. Foi assim que aprendi a gostar também.)

*Publicado originalmente em 26 de fevereiro de 2009.

Contos embrionários I

2010-02-07T11:09:00.000-08:00

Vocês não me são estranhos

As carrancas virtuais dos meus amigos não me assustam. O silêncio pesado dos meus seguidores desconhecidos também não. Temer semelhantes coisas está além de minha capacidade. A promiscuidade reinante nas redes de relacionamento me causa no máximo estranheza. Tudo o que omito dos meus “amigos virtuais” me agride – sinto-me um grande cretino quando deixo de compartilhar um aspecto qualquer de minha intimidade com os demais integrantes da rede. Tenho um prazer sádico em não responder a e-mails e ignorar comentários dos que me seguem e de quem eu sigo. Demoro a confirmar a amizade a quem me adiciona como amigo só pela satisfação de saber que causo ansiedade e desconforto ao solicitante. A mitomania é minha maior bandeira on-line. E o efeito mais nocivo dessa minha inclinação irrefreável à mentira é a desconfiança gerada por cada asserção legítima que solto na web - o que me aborrece e diverte ao mesmo tempo. O exemplo mais recente desse tipo de qüiproquó aconteceu há cerca de três ou quatro meses quando, num acesso incomum de sinceridade, relatei de maneira sucinta um acontecimento extraordinário que acabara de se dar comigo. Enquanto tomava meu segundo banho do dia – pois tomo dois banhos diários invariavelmente, um pela manhã, e outro quando chego do trabalho, ali pelas sete da noite – descobri, ao massagear meu coro cabeludo coalhado de xampu condicionante com ambas as mãos, a fim de produzir espuma em abundância, uma pequena protuberância bem no topo da minha cabeçorra ovalada. Palpei a região saliente durante um bocado de tempo, e tudo teria sido facilmente esquecido caso eu não tivesse experimentado uma ligeira dor aguda a cada vez que pressionava com um pouco mais de força o calombo. Do chuveiro mesmo gritei minha mulher, que demorou alguns minutos a vir em meu socorro porque estava ocupada com a correção de uma penca de trabalhos escolares. Ela é professora primária. Tão logo notou um elevado grau de desespero em meu chamado, minha esposa abandonou sua tarefa e invadiu o banheiro como um agente de polícia invade um cativeiro. Acompanhei aflito sua silhueta embaçada aproximar-se através da parede do box. Com as mãos entrelaçadas, eu formava uma cuia protetora sobre a cabeça como se desejasse guarnecer a moleira que se tinha fechado definitivamente havia quase quarenta anos. Minha mulher praticamente pulou sobre mim, decerto por ter pensado que os anos de sedentarismo e má alimentação finalmente tivessem resultado num grave enfarte. Contudo tratei de tranqüiliza-la e, sem lhe dar chances de elaborar qualquer tipo de pergunta, peguei sua mão direita e a coloquei sobre a parte abaulada da minha cabeça. O que é que tem isso?, ela perguntou, visivelmente irritada, mas não demasiado, de vez que conhecia meu pendor para a hipocondria desde nosso tempo de namoro. Dói, eu disse, e pressionei sua mão, que não chegava à metade do tamanho da minha, contra a região sensível, no intuito ilógico de lhe fazer experimentar a dor lancinante que eu sentia toda vez que repetia aquele gesto. Quase me mata de susto, baixou o tom de voz, recolhendo a mão examinadora até o peito galopante. Não era nada, repetia ela, enquanto eu insistia na hipótese de uma hérnia craniana, um traumatismo, ou uma outra anomalia qualquer. E se não consegui convencê-la de que algo maligno eclodira no alto da minha cabeça, ao menos lhe propiciei um prazer infantil traduzido numa longa e estridente gargalhada que só arrefeceu depois que iniciamos ali mesmo, no chuveiro, uma maratona de carícias cuja intensidade só havíamos experimentado em nossas primeiras manobras amorosas.

Melhores de 2009 (III)

2010-01-27T16:58:00.000-08:00

E, encerrando a postagem das listas de melhores do ano, seguem as sete obras-primas do cinema que me encantaram em 2009.

1 – Crepúsculo dos Deuses, de Billy Wilder
2 – Ran, de Akira Kurosawa
3 – Os Incompreendidos, de François Truffaut
4 – Roma, Cidade Aberta, de Roberto Rosellini
5 – Morte em Veneza, de Luchino Visconti
6 – Meu Ódio Será Sua Herança, de Sam Peckinpah
7 – Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho

Seis narrativas e uma espécie de “estudo” sobre a narrativa e a arte da representação (Jogo de Cena) que merecem ser vistos. Sete excelentes maneiras de se “perder tempo”.

Melhores de 2009 (II)

2010-01-16T17:30:00.000-08:00

E dando seqüência às minhas listas de melhores de 2009, aqui vão os livros mais interessantes que li no ano passado.

Os títulos estão em ordem de preferência:

1 – A Sibila, Agustina Bessa-Luís
2 – Austerlitz, W. G. Sebald
3 – As Virgens Suicidas, Jeffrey Eugenides
4 – Notas do Subsolo, Fiodor Dostoiévski
5 – Juventude, J. M. Coetzee
6 – Diário de Um Velho Louco, Junichiro Tanizaki
7 – Histórias de Cronópios e de Famas, Julio Cortázar
8 – Bartleby e Companhia, Enrique Vila-Matas
9 – Fun Home, Alison Bechdel
10 – eXato acidente, Tony Monti
11 – Um Esporte e Um Passatempo, James Salter
12 – A Viagem do Elefante, José Saramago
13 – Indignação, Philip Roth
14 – Longe da Água, Michel Laub
15 – A Louca da Casa, Rosa Montero
16 – O Lugar Escuro, Heloísa Seixas

Confissões de ano velho II

2010-01-12T15:47:00.000-08:00

“Quanto mais claramente enxergamos este mundo, mais nos vemos obrigados a fingir que ele não existe”.

James Salter / Um Esporte e Um Passatempo

Em abril do ano passado eu me encontrava com a alma pesada. Acho que, na realidade, era meu corpo que estava inchado pelo excesso de ócio e por uma espécie de abstracionismo auto-indulgente. Em casa ou na rua, eu boiava ou flutuava ao invés de caminhar. Era paradoxal: como um corpo inchado e adiposo podia flanar por aí qual um ectoplasma? Não me ocorriam respostas nem soluções. Minha língua e meu humor afiados eram defesas cínicas de alguém desacreditado, alguém comprometido apenas com a própria miséria, que se fiava em pequenas esperanças, cartas e amigos antigos, e frases e gestos de efeito.

Lado a lado na parede do meu quarto, dois diplomas – o de conclusão do ensino superior, e o de participação e destaque num concurso literário de âmbito nacional – que não me serviam para nada. Apesar do esforço sincero que fazia para manter a cabeça erguida enquanto buscava conquistar espaço e ocupação (concursos públicos, mais concursos literários, entrevistas e entrevistas de emprego) num mundo decadente em que suas loas de progresso eram seus próprios estertores, eu sempre falhava; já começava a batalha previamente derrotado.

Mas então chegou o mês de maio e eu recebi um telefonema de um velho amigo ali pelas sete da noite. Ele me perguntou o que eu estava fazendo e eu disse nada de produtivo ou saudável - e isso bastou. Em menos de uma semana eu tinha um emprego, responsabilidades, direitos e deveres, enfim, uma ocupação para viver e morrer disso. De segunda a sexta feira, das nove às dezoito horas. Dar as mãos aos homens comuns e participar dessa ciranda.

Algum tempo de adequação à rotina (radicalmente?) alterada e às exigências do trabalho. Faça frio ou calor, sob sol ou chuva, é preciso acordar por volta das sete e meia, fazer a higiene matinal, trajar esporte-fino, colocar marmita / guarda-chuva / livro dentro da mochila, e tomar o ônibus para o centro da cidade. Quando batem as nove horas, é tempo de entregar-se à faina do escritório. Por sorte os companheiros de trabalho são pessoas muito boas; o dia-a-dia pode até ser estressante e ocasionar dissabores, mas nunca por conta deles.

Minha alma – esse apêndice metafísico onde se depositam todas as minhas angústias – continua pesada, mas agora não flutuo nem bóio por aí como uma sacola plástica. Tenho andado por entre a gente com os pés descalços e os bolsos (quase) vazios. Eventualmente queimo os pés no asfalto em brasa e procuro manter a cabeça erguida.

Os melhores de 2009 (1)

2010-01-03T19:52:00.000-08:00

Hoje O Chimpanzé completa um ano de existência. E eu resolvi comemorar publicando minhas listas de favoritos de 2009. Primeiramente, segue a relação dos (meus) melhores filmes lançados em 2009.

1- Amantes, de James Gray
2- Gran Torino, de Clint Eastwood
3- Bastardos Inglórios, de Quentin Tarantino
4- Guerra ao Terror, de Kathryn Bigelow
5- O Lutador, de Darren Aronofsky
6- Inimigos Públicos, de Michael Mann
7- Up – Altas Aventuras, Pete Docter
8- Arraste-me para o Inferno, de Sam Raimi
9- Milk – A Voz da Igualdade, Gus Van Sant
10- Avatar, de James Cameron
11- Star Trek, de J.J Abrams
12- Se Beber, Não Case, Todd Phillips
13- Presságio, de Alex Proyas
14- *Para Aceitá-la Continue na Linha, de Anna Muylaert

Após compor a lista, me dei conta de que todos os filmes – com a nobre exceção de Para Aceitá-la.... - são made in USA, o que pode ser “explicado” pelos seguintes motivos: a) quase não tenho acesso aos melhores filmes europeus / asiáticos / sul-americanos (incluindo os nacionais), que podem ser vistos quase que exclusivamente nos festivais de cinema das capitais ou em salas destinadas a “filmes de arte”; b) não tenho o hábito de baixar filmes na internet, pois não disponho de meios para tanto; c) nem todos os filmes relevantes são lançados em DVD, e mesmo quando ocorre de serem bem distribuídos, eles nem sempre chegam às locadoras do interior; d) Hollywood continua soberana.

* Para Aceitá-la Continue na Linha é um telefilme exibido pela tevê Cultura em meados de dezembro do ano passado. Trabalho notável. Anna Muylaert é uma diretora invulgar. Quem viu Durval Discos sabe disso. Agora estou ansioso para ver É Proibido Fumar.

Confissões de ano velho I

2009-12-31T13:17:00.000-08:00

No início de 2009, eu era um ser errante, algo patético, sem ocupação nem perspectiva. Enquanto aguardava a possível confirmação do pouco de talento que havia algum tempo acreditava ter, resolvi criar este blog para me distrair. Em março essa confirmação veio na forma de um reconhecimento por parte do júri do maior prêmio literário para autores estreantes do país. Embora meu livro não tenha sido o vencedor da categoria romance, a menção honrosa que lhe foi concedida insuflou algum ânimo em meu espírito e me incentivou a continuar escrevendo. Não que agora eu tenha plena certeza de que nasci para ser escritor; não se trata disso. Aliás, nunca fui possuidor desse tipo de convicção. Nunca me julguei predestinado a nada.

No entanto, eu continuei minha busca por ocupação. Vagava por Guaratinguetá e por cidades vizinhas à procura de emprego, preenchendo fichas, respondendo a perguntas de recrutadores psicólogos e psicólogos recrutadores; de baldeação em baldeação, com dinheiro contado, uma pastinha de plástico transparente ridícula debaixo do braço, distribuindo currículos e pequenas inverdades convenientes.

Às vezes enveredava por descaminhos francamente aterradores. Aceitava apadrinhamento de gente mau-caráter e fingia crer em doutrinas e métodos que sempre havia julgado ilegítimos. Numa dessas manhãs desesperançosas e aflitas, acabei indo parar num templo religioso do magnata ungido R.R. Soares, levado por um fotógrafo calhorda amigo do meu pai. Waldemar era um troglodita pio e desonesto, alguém com quem somente o biltre do meu pai poderia manter laços de amizade.

Na ocasião, assustado e vexado debaixo daquela cúpula azul celeste, ouvi a palavra do Senhor através da boca de um pastor com sotaque carioca que tinha pinta de pagodeiro. Enquanto o pastor Edmilson se preparava para derramar suas bênçãos sobre mim, Waldemar lhe fornecia informações a meu respeito e a respeito de minha família: o garoto está com um encosto tremendo e a família é assombrada por demônios: o pai é um bêbado, a mãe uma dona-de-casa infeliz, e a avó uma anciã enferma. Então o pastor pediu para que eu fechasse os olhos, erguesse os braços na direção do céu, e deixasse o Espírito Santo agir. E foi assim que este blogueiro ímpio acabou “curado” em nome de Jesus, do pastor Edmilson, de R.R. Soares, e do Waldemar, o fotógrafo.

Achaque natalino

2009-12-24T18:46:00.000-08:00

Ele acreditava que não tinha obrigação de presentear ninguém. Pelo menos era assim que pensava, até as quinze horas do dia vinte e quatro de dezembro, quando acordou com uma baita ressaca, resultado de uma noite tão festiva quanto aborrecida. Bastaram um banho mal tomado e um almoço às pressas para ele se sentir disposto a empreender umas compras de última hora.

***

O senhor pode parcelar em até cinco vezes no cartão, informou a moça negra de rosto ovalado, olhos castanhos e cintilantes, e cabelo trançado em cascata. Atrás dele, uma fila enorme de pessoas mais ou menos contentes portando um sem-número de sacolas. Vou pagar no débito, ele diz sem hesitar, e entrega o cartão à operadora de caixa. Em poucos segundos a transação é concluída e seu cartão devolvido. Obrigado e bom Natal. Próximo!

Agora ele é mais um circunstante que caminha pelo shopping munido de sacolas personalizadas. Na altura do corredor que leva aos sanitários, ele cansa e encosta-se em uma pilastra ladrilhada de verde. Abre as três sacolas que porta e confere o que comprou até então: um carrinho de controle remoto para o afilhado, um relógio de pulso para a mãe, e um rádio portátil para o pai acompanhar os jogos de futebol. Enquanto retoma seus passos largos mas cadenciados, pensa nos familiares cujos presentes ainda falta comprar. Pensa também em quanto falta para alcançar o limite de seu cartão: pouco, bem pouco. Ele trabalha num escritório ordinário numa função mais ordinária ainda, o que justifica o fato de seu limite de crédito ser tão baixo. Todos os meses tem de rebolar para saldar as dívidas e não terminar no vermelho. Não que ele goste disso, mas já se acostumou.

***

O balconista da loja de artigos religiosos é muito jovem, uma criança loura, de olhos claros e serenos. Você conhece São Camilo?, ele questiona o balconista, que depois de tocar um cacho de cabelo que alcança a altura do colarinho da camisa branca que está vestindo, lhe devolve um olhar perdido. Porque eu não conheço, emenda. Então encaram a enorme prateleira repleta de imagens de santos à sua frente, à procura de um santo desconhecido para ambos. Certo de que não obterão sucesso em sua busca, o balconista resolve recorrer a um livro de hagiografias. Após folhear o livro por alguns segundos, ele abre um sorriso discreto porém revelador. São Camilo de Lelis: nascido a 1550 em Bucchianico, nos Abruzzos, no antigo Reino de Nápoles. Foi um homem que media mais de um metro e noventa e tinha um porte elegante, tal como o navegador Pedro Alvarez Cabral. Jogador compulsivo e soldado do exército na juventude, ficou conhecido como um sacerdote que cuidava dos enfermos e dos desvalidos em geral. Conhecendo a imagem do santo italiano, fica fácil encontrar sua escultura em meio às dezenas de outras de variadas cores e tamanhos que compõem um painel capaz de satisfazer à demanda de pessoas com as mais distintas devoções. Vou levar, diz, satisfeito, assim que o rapaz louro, de olhos calmos, e cabelos encaracolados - que se parece muitíssimo com um anjo, ele sente vergonha de pensar, embora nunca tenha visto um - pousa a estátua de São Camilo no balcão. Embrulhe pra presente, por gentileza.

***

Passa das seis e meia da tarde. O horário de verão garante a luminosidade necessária – entrevista pelos portais de acesso ao shopping - para que ninguém se sinta aflito por ter adentrado a noite de vinte e quatro de dezembro fazendo compras de Natal. Quanto a ele, restam-lhe energia e paciência de sobra para dar seqüência à sua busca por presentes, que já se aproxima do fim. Sente-se realizado por ter encontrado o presente que julga ideal para a avó: São Camilo de Lelis, padroeiro dos enfermeiros; ex-viciado em jogo; um metro e noventa de altura; e toda uma vida de abnegação. Ele mesmo não é um homem abnegado; pouco mais de um quarto de século de vida e nenhuma abnegação – apenas algum senso de ridículo, um romantismo cafona, e um bocado de resignação. Não tem a mínima noção do que significam os vinte e cinco anos que já desperdiçou, nem tampouco do que a vida lhe reservará dali por diante. Está na média; sim, integra a massa de seres humanos que não sabe bem o que fazer com esse treco esquisito e tosco e que traz anexo outro troço estranho e – dizem – metafísico chamado alma: o corpo. Isso o deixa... aliviado. É tomado por uma sensação de alívio que aos poucos se traduz em zonzeira. Zonzeira de ressaca. Atravessa a praça de alimentação, que pouco a pouco se esvazia. Passa pela casa do Papai Noel, cujo humor também já principia a escassear nessa altura. Meia-dúzia de pais de família formam a fila do caixa-eletrônico. São sete da noite e os lojistas começam a baixar as portas.

***

Ainda falta o presente do irmão mais velho. Não pode deixar de presenteá-lo. O irmão mais velho é um homem íntegro que beira os quarenta anos e em quem ele tenta se espelhar. Por sorte já sabe o que comprar para ele: uma camisa nas cores cinza e branco tão bonita e íntegra quanto o irmão. Sai da loja de roupas carregando aquela que acredita ser a última sacola de suas compras. Não quer, não vai comprar mais nada. Não tem mais dinheiro, não tem mais crédito, não tem mais vontade de nada. Está abarrotado de sacos plásticos contendo caixas e embrulhos, e isso de certa forma o envergonha. Alguém, conhecido ou desconhecido, amigo ou inimigo, qualquer uma dessas pessoas que entram e saem das lojas, que gastam dinheiro que têm ou que ainda precisarão ganhar, que carregam sacolas, listas, e crianças, que exibem sorrisos e carrancas, que desejam boas festas e felicidades a outras pessoas queridas ou estranhas – qualquer um desses aí pode apontar o dedo para sua cara e chamá-lo de consumista fútil, de hipócrita, de filho da puta. Qualquer um deles pode. Vão apontar o dedo para ele, tratá-lo como igual? Ele merece?

***

Comprou os presentes que queria comprar. Achava que não precisava presentear ninguém. E não precisava mesmo. Mas já gastou o que tinha e o que não tinha, já utilizou seu cartão de crédito até o limite e amealhou dívidas até março do ano vindouro. Não adianta reclamar. Comprou e está acabado. Quinze para as oito. Ele se encaminha para a saída do shopping. As portas metálicas já foram baixadas. Só resta uma portinhola entreaberta, guarnecida por um segurança espadaúdo, de orelhas achatadas e cara fechada, que reage espantado a seu boa-noite.

Ganha a rua. O céu está parcialmente nublado e algumas bátegas de chuva caem sobre o asfalto quente produzindo vapor. Segue para o ponto de ônibus. As sacolas pesam demais e comprometem a cadência de seus passos. Cinco minutos para as oito da noite. Natal é uma bosta. Que bom que já vai passar. Oxalá essa zonzeira passe logo também.

Verdades literárias

2009-11-29T11:21:00.000-08:00

Todos desejamos resgatar por intermédio da memória cada fragmento de vida que subitamente nos volta, por mais indigno, por mais doloroso que seja. E a única maneira de fazê-lo é fixá-lo com a escrita.

A literatura, por mais que nos apaixone negá-la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferença.

Enrique Vila-Matas / Bartleby e companhia

Alguns fatos só se tornam verdadeiramente críveis quando colocados no papel. Certas experiências só adquirem sua real dimensão quando consubstanciadas em literatura. O mero relato oral ou o discurso jornalístico nem sempre se prestam à melhor exposição de determinados acontecimentos. Às vezes, apenas uma forma alternativa de narrar, que nem sempre é a mais clara ou a mais razoável, consegue transmitir sensações e idéias dos mais variados matizes.

Quando iniciei meu roman à clef Paroxetina, não tinha idéia do estilo de narrativa que desejava criar. Só sabia que precisava compartilhar certos aspectos da minha vida que - devido a uma série de fatores, mas principalmente pelo fato de eu ser uma pessoa muita reservada (leia-se extremamente tímida) - sempre foram circunscritos ao conhecimento de poucos. E o que eu pretendia com isso? A bem dizer, o motivo ainda não me é claro até hoje, um ano após a conclusão do livro, porém tenho certeza de que ele está muito mais relacionado à busca por autocompreensão e à necessidade de * “compartilhar minha solidão, torná-la meio de conhecimento”, do que a alguma compulsão autodepreciativa ou à urgência de clamar por ajuda.

O estilo por assim dizer “tragicômico” só foi definitivamente adotado quando a narrativa já se encontrava pelo meio, o que me obrigou a reescrever boa parte da história. Esse tom foi escolhido no intuito de mitigar um pouco a natureza extremamente dramática / pesada dos temas tratados (alcoolismo, violência doméstica, síndrome do pânico, esquizofrenia, bissexualismo; a velhice, a solidão; o “fim da inocência”; o fim do mundo...). Se tivesse optado por um tom mais seco, solene, ou jornalístico, talvez a leitura do livro se tornasse insuportável. Não que este tipo de narrativa não renda boa literatura, pelo contrário. (E J. M. Coeetze é o nome que me vem com mais força à memória como exemplo de grande escritor sisudo.) O importante é que o estilo adotado seja coerente com o teor da narrativa.

Um livro que acabo de ler e que está cheio de “coerência narrativa” é Fun Home – Uma Tragicomédia em Família, romance gráfico da americana Alison Bechdel, que descreve o conturbado relacionamento da autora com o pai, e os prazeres e dissabores de se crescer num lar disfuncional.

Fun Home é a primeira graphic novel que leio, uma agradabilíssima surpresa. Impossível não se emocionar com o texto e os traços criados por Bechdel, alguém que soube se utilizar brilhantemente de duas linguagens complementares para contar uma história tão íntima, delicada, triste, e divertida. Ou seja, uma história universal.

Aqui, uma análise de Fun Home por Michel Laub.

* Isso é Drummond.

A Resposta

2009-11-21T12:33:00.000-08:00

dedicado à senhorita D.

E como o escritor houvesse respondido a todas as suas perguntas de modo lacônico até então, expelindo ásperos monossílabos que lhe feriam não só os ouvidos como também a auto-estima, a jovem jornalista não acreditou que uma última questão pudesse salvar a entrevista.

Antes de decidir-se a formular uma derradeira pergunta, ajeitou-se uma vez mais no sofá do escritório. Um sofá macio de dois assentos, coberto com uma manta verde-água que cheirava a livros e cachorros velhos. O escritor estava sentado numa cadeira de alumínio estofada e reclinável a pouco mais de um metro e meio de si. Ela precisava inclinar ligeiramente a cabeça para o alto a fim de encará-lo nos olhos, uma vez que ele se encontrava num patamar cerca de trinta centímetros acima do seu.

O senhor disse uma vez que não acredita na escrita como fruto de uma necessidade. O que o incita a escrever? Por que o senhor escreve?

O escritor descruzou as pernas e pousou languidamente os braços longos e flácidos sobre elas. O mal-estar que não se esforçara por ocultar durante toda a conversa tornava ainda mais fundos os vincos que lhe sulcavam a face septuagenária. Abriu a boca de finos lábios arroxeados e ensaiou um preâmbulo que não passou de muxoxos e outros sons ininteligíveis. Alguns segundos depois, ele ditou a resposta:

Eu escrevo para aliviar a dor dos reumáticos e dos cancerosos. De todos os que sofrem enfim, nesta terra onde os homens vivem a gemer*. Escrevo para que os bons ressuscitem e os maus padeçam. Escrevo para desbastar as almas torvas, aguar os sítios áridos. Eu escrevo para fazer dormir os insones e despertar os letárgicos. Para que haja entendimento entre os povos. Justiça. Fraternidade. Solidariedade entre os homens. Escrevo para aplacar o ímpeto dos suicidas, a aflição dos solitários e a ansiedade dos compulsivos. Eu escrevo para que as crianças cresçam saudáveis e os velhos retornem à terra com o mínimo de angústia e o máximo de entendimento. Para que nenhuma espécie ou ecossistema se extinga. Para impedir as queimadas. Deter as pequenas tragédias cotidianas. Escrevo para conter o derretimento das calotas polares. E para que as tartarugas retornem à praia onde um dia eclodiram do ovo com o fito de depositar outros ovos. Eu escrevo para amplificar o clamor dos oprimidos e abafar os desmandos dos tiranos. Para evitar colisões aéreas. Para consolar os pais que enterram os filhos e os filhos que velam os pais. Para que os campos floresçam e os arsenais nucleares mingúem. Eu escrevo para expiar a culpa dos arrependidos e disseminar o perdão. Escrevo para. Eu escrevo...

Deteve-se abruptamente, como se suas cordas vocais houvessem se rompido. A frase morreu insipiente. Os olhos bastos quedaram-se fixos num ponto inexistente, parecia que a alma tinha-se esvaído do corpo por uma fresta escusa qualquer.

Sensibilizada – talvez essa não seja a palavra correta – com o destempero do velho romancista, a inexperiente repórter, incapaz de sacá-lo do estado de torpor em que mergulhara, juntou seus pertences – um bloco de notas, uma esferográfica, gravador, e o último romance do mestre que saíra por uma pequena editora em tiragem ainda menor -, levantou, não sem alguma dificuldade, do sofá, agradeceu pela atenção e caminhou na direção da porta.

Antes de deixar o escritório, a jornalista não pôde se furtar a dar uma última olhada para trás. A figura tétrica continuava na mesma posição em que ela a abandonara, a mesma efígie insondável. Saiu e ato contínuo fechou a porta quase bruscamente. Quando ganhou o saguão do edifício, pensou em retroagir e tentar insuflar algum ânimo ao velho romancista, mas preferiu confortar-se com a idéia de que ele voltara a escrever tão logo ela fechou a porta.

(Conto publicado originalmente no site Arlequinal, com o qual contribuo de vez em quando.)

*Verso do poema Ode a um rouxinol, de John Keats.

Algumas literárias I

2009-11-15T18:31:00.000-08:00

Juventude – Esse romance de formação (ou deformação, como bem definiu André de Leones num post antigo) do escritor sul-africano J. M. Coeetze é um verdadeiro portento para os apreciadores da boa prosa. Narrado em terceira pessoa, no estilo conciso e sóbrio de Coeetze, consagrado em obras-primas como Desonra e Diário de um ano ruim, esse livro traz as memórias romanceadas do jovem John, um estudante de matemática e aspirante a poeta que ganha a vida trabalhando como programador de computadores numa sucursal da IBM na Londres dos anos 60. No seu tempo livre, além de dedicar-se à poesia, John visita museus, vai ao cinema, paquera, e faz leitura crítica dos escritores que admira. Na medida em que o emprego começa a lhe tolher as energias, ele acredita que não conseguirá alcançar seu fito maior, que é se tornar um bom poeta. Então lhe ocorre que a prosa é o caminho escolhido por aqueles que não conseguiram “encontrar a poesia”, ou seja, que a prosa é o refúgio dos poetas medíocres. Dúvidas as mais variadas o assaltam ao longo da narrativa, marcada por observações preciosas e agudas, do tipo que só os grandes escritores são capazes de produzir sem jamais cair no lugar-comum. Nada de muito extraordinário acontece no decorrer das cerca de 180 páginas em que acompanhamos a vida de John, e é incrível como Coeetze transforma essa “ausência de aventuras” num ponto positivo do romance, extraindo reflexão e grandeza do cotidiano insosso e não raro melancólico do protagonista. Juventude é o típico livro que, mal terminamos a leitura, dá vontade de começar de novo.

Austerlitz – Não sei que palavras usar para qualificar esse romance do escritor alemão W.G. Sebald. Fantástico, extraordinário, fabuloso, magistral – nenhum desses adjetivos define com justeza a obra de Sebald, e simplesmente dizer que se trata de uma obra-prima não ajuda a dar a dimensão da sua importância. Talvez o mais coerente seja afirmar que Austerlitz, com sua mistura de ficção, ensaio e memória, seja um livro inclassificável. Suas frases longas e sinuosas, de uma exatidão acadêmica, mas sempre repletas de cores, cheiros, sensações, nos transportam para um universo muito particular, causam uma espécie de suspensão do tempo real, e durante a leitura, o que não diz respeito a essa dimensão estanque se nos afigura irrelevante. Também as fotos que ilustram o livro nos causam grande arrebatamento, pois estão de tal modo relacionadas a esse mundo próprio no qual estamos mergulhados, que é como se emergissem de nossa própria consciência. E do que trata o romance, afinal? Grosso modo, Austerliz narra a história de um professor de arquitetura, Jacques Austerlitz, homem culto e viajado, cuja trajetória de vida foi brutalmente alterada pelo Holocausto. O narrador em primeira pessoa é um viajante que encontra o professor Austerlitz por acaso, numa estação ferroviária em Antuérpia, na década de 60, e se encanta pelos depoimentos que ouve dessa rica personagem com quem volta a se encontrar algumas vezes.

Quem tiver interesse em obter mais informações sobre a vida e a obra de W.G. Sebald, pode começar lendo este excelente texto escrito por Almir de Freitas para a revista Bravo.

Meninos Incompreendidos

2009-10-24T15:58:00.000-07:00

Antoine Doinel e Jason Taylor são dois garotos de 13 anos do século XX. O primeiro vive na França da década de 50, e o segundo na Inglaterra dos anos 80. Ambos são saudáveis, inteligentes, e vivem em família. A família de Antoine é pobre e negligente para com ele; já a de Jason é de classe média, e o prove de conforto material e afeto. Por viverem na Europa, continente em que a maioria dos países preza pela educação, os dois adolescentes freqüentam boas escolas públicas - e passam por dificuldades diferentes também. Os problemas que Jason enfrenta na sua rotina escolar são, em sua maioria, decorrentes dos conflitos com colegas mais fortes e imbecis que ele. Antoine Doinel, ao contrário de Jason, não é impopular nem tampouco vítima de perseguição dos colegas; seu nome está associado a um tipo de liderança negativa, e não ao de um grupo de crianças bem comportadas e introvertidas que sofrem nas mãos dos colegas sádicos.

Antoine Doinel é o protagonista de Os Incompreendidos (1959), filme de estréia de François Truffaut e marco da Nouvelle Vague. Monumento de simplicidade e beleza, este longa-metragem narra as aventuras e os dissabores vividos por esse alter-ego de Truffaut na Paris do pós-guerra. Movido por um misto de curiosidade e revolta, Doinel confronta a autoridade dos pais e dos professores, e se encaminha para uma vida anárquica e precoce. Filho adotivo, o garoto interpretado por Jean Pierre Léaud vive numa casa humilde onde dorme num catre no quartinho dos fundos. A mãe, uma mulher jovem e bonita, nos é apresentada numa bela seqüência em que chega do trabalho, põe-se a despir as meias-calça e a reclamar os chinelos que não encontra. De início percebemos seu desprezo pelo filho. Ele é cobrado e criticado o tempo todo, não recebe nenhuma manifestação de carinho ou apoio, e muitas vezes é tratado como um simples empregado doméstico. Os olhos de Antoine / Jean Pierre ora lembram os de um cão vadio, ora expressam agressividade e ressentimento. Quando miram o pai, no entanto, os olhos do menino ganham alguma vivacidade. Há um clima de camaradagem entre os dois, que só é desfeito quando Antoine comete suas traquinagens e pequenos delitos, ou quando resolve se insurgir contra as arbitrariedades dos próprios pais e da sociedade em geral.

Jason Taylor é o narrador-protagonista de Menino de Lugar Nenhum, romance de formação do escritor britânico David Mitchell, lançado o ano passado no Brasil pela editora Cia das Letras. Ele vive numa cidadezinha do interior da Inglaterra chamada Black Swan Green, título original do livro. Amado e protegido pela família, Taylor não encontra a mesma acolhida de que dispõe em casa na escola. Vítima de gagueira, é alvo constante de chacota dos outros garotos, que o apelidam de Verme. Para minimizar o problema da gagueira, chamada por ele de Carrasco, Jason recorre a uma fonoaudióloga. Além de se interessar por atividades caras à maioria dos garotos de sua idade, Jason dedica-se (secretamente) à poesia. Reconhece, em dado momento da narrativa, que se os colegas descobrissem esse seu hobby sua vida social estaria comprometida de vez. Por isso envia poemas para concursos e revistas locais sob o pseudônimo de Eliot Bolívar. “Quando você mostra pra alguém uma coisa que escreveu, está oferecendo uma estaca pontiaguda, deitando no caixão e dizendo ‘Quando você quiser’”, diz na ocasião em que encontra Madame Crommelynck, senhora culta e experiente que faz críticas construtivas à sua obra.

As narrativas de Truffaut e Mitchell têm pontos em comum, como a fluência e o lirismo. Não há espaço para a pieguice nem para a divagação gratuita. Mas o humor está presente em ambas, principalmente como antídoto a um possível laivo de (auto)comiseração que poderia arruinar os relatos de cunho autobiográfico. Os personagens também não são caricatos nem agem segundo uma disposição maniqueísta. Por mais cruéis que os pais de Antoine Doinel possam ser, eles são dotados de algum senso de justiça, e soam sinceros quando se põem a ministrar conselhos que julgam importantes para a formação do filho. Por vezes os personagens de Menino de Lugar Nenhum podem parecer estereotipados, mas isso não é um problema narrativo, e sim uma conseqüência do olhar imaturo e parcial do protagonista-narrador. Seus algozes, por exemplo, são naturalmente descritos como bestas-feras despidas de bons sentimentos. Os pais, apesar de cuidar para que nada lhe falte, vivem às turras, o que é motivo de descontentamento para Jason.

Dois adolescentes de natureza diversa vivendo no mesmo século em décadas diferentes. Jason Taylor e Antoine Doinel. O primeiro tenta se livrar do assédio dos colegas de escola e sofre com a separação dois pais. O segundo possui espírito livre e se esforça para adaptar-se à vida em sociedade, a qual julga castradora e injusta.

François Truffaut e David Mitchell. Um cineasta e um romancista de origens e épocas diferentes. Dois grandes artistas. Duas grandes obras.

Angústia II

2009-10-06T17:30:00.000-07:00

A linguagem em Angústia é extremamente concisa e percuciente. A sensação de asfixia gerada pelos períodos curtos e a aspereza dos adjetivos denotam o mal-estar do narrador frente ao mundo. Como ressaltei anteriormente, não obstante seu relato seja marcado pela desesperança e pelo ódio, de um modo geral Luis da Silva sente compaixão pela gente humilde com que ele convive. Dona Adélia, por exemplo, a mãe de Marina, fora “carrapeta”, vivaz, e não devia se sentir culpada por ter se transformado numa pessoa infeliz. Já o marido, Seu Ramalho, é um homem trabalhador e honesto, que não merecia o desgosto causado pela leviandade da filha. Seu Ivo é um sujeito imprestável mas bom, que ora amarga a ira de Luis, ora goza de sua generosidade. A prostituta, a empregada, a datilógrafa, o pai, o avô (Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva), os antigos escravos e empregados da fazenda – todos perpassam as memórias de Luis da Silva, que os descreve de maneira sóbria e ampla, expondo suas faltas e suas virtudes. A única personagem que não recebe qualquer misericórdia por parte do narrador é Julião Tavares, a personificação do que Luis da Silva julga haver de pior num ser humano.

Os ratos que infestam a casa de Luis da Silva “mijam na literatura”; Marina faz a higiene no banheiro do quintal, dá uma “mijada sonora.”A poesia em Angústia é de origem orgânica: cheiros, feições e fluidos são evocados ao longo de todo o romance, compondo uma atmosfera poética única em nossa literatura, que talvez só encontre paralelo em algumas obras de Aloísio Azevedo, como O Cortiço.

Luis da Silva se ufana intimamente de sua erudição, mas nunca a alardeia. Tanto o repugnam as pessoas que desprezam a educação e a cultura quanto os beletristas, os parnasianos e seus preciosismos. É inclemente com os livros ruins e seus autores, tal qual Graciliano tinha fama de ser. Aliás, é fácil, e por isso mesmo perigoso e inapropriado, identificar semelhanças entre autor e personagem. Como todo grande ficcionista, Graciliano Ramos certamente deve ter emprestado muito de si a Luis da Silva. Vícios e qualidades do mestre devem ter sido empregados na construção dessa personagem tão complexa e fascinante que é Luis da Silva, alguém com quem nos identificamos por ser, em certa medida, parecido com todos nós.

Angústia I

2009-10-01T19:55:00.000-07:00

Li Angústia pela primeira vez aos 19 anos. Foi meu primeiro contato com a obra de Graciliano Ramos. Nunca li um livro do mestre alagoano por obrigação; sempre que o fiz foi por prazer e/ou curiosidade. Angústia foi um dos livros que marcaram o início de minha trajetória de leitor. Dizem que Graciliano não gostava muito do romance, que o julgava mal escrito. É difícil saber se isso corresponde à verdade. Não há (muitas?) testemunhas vivas que possam desmentir ou confirmar esse tipo de boato. Além do quê, existem várias lendas em torno da figura desse notável escritor. A de que ele era impiedoso com os jovens romancistas que lhe apresentavam originais ruins talvez seja a mais conhecida delas. Fala-se até que ele chegava ao ponto de rasgar contos ou artigos medíocres na frente do infeliz do autor. Eu sinceramente não acredito nisso. Não acredito que o autor de Memórias do Cárcere e Infância fosse capaz de tal descompostura. E ainda assim já tive pesadelos em que Graciliano, depois de passar os olhos por um escrito qualquer meu, rasgava-o em mil pedaços bem diante de mim.

Reli Angústia recentemente. E o achei extraordinário de novo. Penso que reler um bom livro é um dos maiores prazeres que uma pessoa letrada pode experimentar. Sempre que releio um livro que foi de grande importância para a minha formação, sinto-me remoçado. Há títulos aos quais eu sempre retorno: O Encontro Marcado, do Fernando Sabino, é um deles. Eduardo Mariano, narrador do romance, é um dos meus personagens favoritos da literatura nacional. Luis da Silva, o narrador de Angústia, certamente também figura nessa lista.

Ao contrário do que muitos apregoam, não considero Angústia um romance pessimista. O amargurado Luis da Silva lança quase sempre um olhar compassivo sobre seus semelhantes. Seu ódio é direcionado apenas àqueles que considera vis de alguma forma, como Julião Tavarez, seu antagonista, e Marina, pivô de sua desilusão amorosa. Tal como a maioria dos personagens criados por Graciliano Ramos, Luis da Silva é um ser abrutalhado, que apesar de possuir certo refinamento intelectual – única característica que o distingue de Paulo Honório e Fabiano, respectivos protagonistas de São Bernardo e Vidas Secas, por exemplo - tem sérias dificuldades para se relacionar com as outras pessoas. Todos os seus gestos, até mesmo os mais amistosos, estão carregados de uma violência tipicamente sertaneja, e de uma melancolia comum aos existencialistas. Luis da Silva tem plena consciência de que não passa de “um Luis da Silva qualquer”, ou seja, de que está só no mundo, de que não há nada nem ninguém que o ampare ou governe seu destino, e que portanto está condenado à liberdade.

Marina, a vizinha por quem Luis se apaixona, continua sendo uma mulher sem consciência do quanto sua beleza e sua displicência podem ferir os homens. É a mesma Marina cantada por Dorival Caymmi, que se pinta e se enfeita sem precisar, vulgarizando assim seus belos traços ao invés de realçá-los. Uma das mulheres mais interessantes da nossa literatura, sem dúvida.

Um desejo de morte ou de dor

2009-09-23T17:13:00.000-07:00

Continuamos a caminhar. (...) Retomamos o caminho. Até quando? Os homens vão morrendo a nossa lado. Breve, morreremos nós também, sem termos feito o que foi sonho em nós, ou fantasia. A vida é assim. Temos de vivê-la, é nosso ofício provisório. Um dia, sem que saibamos por que nem como, talvez pingue de nós, obscuramente, ao caminharmos à noite, o começo de uma longa história.

Antonio Carlos Villaça / O Nariz do Morto

Eu me olhava no espelho e perguntava: Você quer a vida medíocre? E se você precisar que alguém lhe estenda a mão para atravessar a rua... Bem, é natural que você sinta medo. Acho que sim. Olhar para baixo do alto de um grande edifício ou de um viaduto costuma causar vertigem e ânsia de vômito em quem nunca se encaixou confortavelmente no escaninho que lhe foi legado pelo destino. Você quer a vida medíocre? Para começar a viver de verdade, arrisque dar um passo à frente. Ande – desacreditado ou não – pelo fio dilacerante da absurdidade, e goze, em vez de simplesmente lamentar, o desconforto causado por cada sorriso amarelo. Por que você não cumprimenta ou sequer encara os fantasmas que fazem a ronda noturna nos seus sonhos mais pesados e úmidos? Sinta o desequilíbrio, a angústia e os questionamentos perpétuos que enfraquecem gradativamente seus ossos. Suas mãos estão úmidas e frias, seus pés estão moles e começaram a se esfarelar, sua cabeça lateja e sua boca está dormente. Custa colocar dois ou três substantivos concretos e coloridos neste texto? Você deveria se permitir um cheiro (bom ou ruim, não importa), uma imagem (um homem magro e pálido que usa um chapéu marrom de couro, fuma um cachimbo castanho e perolado, e ri ou chora nervosamente; uma mulher velha e gorda, tintura roxa no cabelo crespo e curto, que sobe ofegante uma ladeira), ou até um toque morno e fugidio de uma criança peralta ou de um animal mais ou menos domesticado. E mesmo se nada existisse. Ou então se tudo o que lhe disseram repetidas vezes, com entonações variadas e alguns falsetes, for verdade. Quando você cair e não puder mais abrir os olhos que já terão escorregado mansamente por um desvão qualquer do mundo... Se você se diluir todo durante a última chuva, se ela aguar seu sangue e torná-lo menos espesso, talvez você finalmente se misture e se confunda com todos os outros seres e as substâncias todas que um dia os homens lograram nomear, e possa, quem sabe, respirar de novo.

Você quer a vida medíocre?

***

Paulinho da Viola conta e canta Lupicínio Rodrigues.

Forever Young

2009-09-01T18:49:00.000-07:00

Eu ia escrever um post sobre os últimos filmes que vi na tevê, mas, uma vez que os dois posts anteriores ficaram uma merda, resolvi poupar dessa chateação os dois ou três leitores habituais deste blog. Se bem que é forçoso não compartilhar o fato de ter visto As Virgens Suicidas pela segunda vez ontem à noite.

O primeiro e surpreendente filme de Sofia Coppola é uma adaptação do extraordinário romance homônimo do americano Jeffrey Eugenides, lançado no Brasil pela editora Rocco, em ótima tradução de Marina Colasanti. Após debutar no cinema como atriz na terceira parte de O Poderoso Chefão, e ter sofrido duras críticas por sua atuação medíocre, Sofia resolveu voltar ao meio agora como diretora, e escolheu um material no mínimo ousado, que poderia ter comprometido seriamente essa sua nova empreitada. Para sorte nossa não foi o que ocorreu. Tendo o pai, Francis Ford Coppola, como um dos produtores, e o apoio de um elenco de primeira – com destaque para James Woods e Kathleen Turner, que vivem os pais das cinco adolescentes -, Sofia conseguiu fazer um filme sensível e original, ainda que não impecável. Entre as lindas garotas loiras que interpretam as irmãs suicidas, destaca-se a talentosa Kirsten Dunst, que voltaria a trabalhar com a diretora em Maria Antonieta, no qual interpreta o papel-título.

Quando vi o filme pela primeira vez, eu ainda não havia lido o livro. Depois de ter comprado e lido a edição de bolso lançada pela Rocco em parceria com a L&PM por R$ 13,00, achei o filme ainda melhor. Trata-se de uma brilhante adaptação de um romance complexo, narrado na segunda pessoa do plural por um grupo de garotos que testemunham a morte de cada uma das meninas.

***

Bob Dylan é gênio? A maioria dos chimpanzés (eu incluso) acha que sim, mas há quem o considere apenas um compositor competente e superestimado. Lembro de uma cena de Noivo Neurótico, Noiva Nervosa em que (o genial) Woody Allen ridiculariza o músico num curto bate-papo com uma fã dele. A propósito, quem interpreta a tiete de Dylan é a ótima Shelley Duvall, de O Iluminado, e Popeye. Por ande anda Shelley Duval?

Um compositor nacional constantemente comparado a Dylan é Chico Buarque, que já chegou a ser chamado de “Bob Dylan brasileiro” nos EUA. Chico é quase unanimidade no Brasil: gênio. Mas seus detratores o acusam de barroco e exageradamente rebuscado. Na minha modesta opinião, o repertório de Chico vai do sublime ao tedioso, sempre com muita dignidade. Foi esse, aliás, o parecer de Paulo Francis a respeito de 2001: Uma Odisséia no Espaço, de Stanley Kubrick, como li numa dessas deliciosas coletâneas de artigos do escritor.

Algumas cinematográficas II

2009-08-27T05:52:00.000-07:00

Em DVD

Assisti a sete filmes em DVD nos dois últimos fins de semana:

O Leitor – Embora Kate Winslet esteja muito bem como a sentinela nazista que se envolve com o tal leitor do título, apenas isso não garante o interesse pelo filme, que aliás é bem enfadonho. Trata-se de um melodrama em dois atos com uma carga de “filme de tribunal.” A mensagem essencial do filme é a seguinte: facínoras também amam.

Foi apenas um sonho – Outro filme protagonizado pela ótima Kate Winslet, em sua segunda parceria com Leonardo DiCaprio. Dirigido por Sam Mendes (Beleza Americana, Soldado Anônimo), este drama versa basicamente sobre os conflitos de um jovem casal suburbano nos EUA da década de 50. Inconformados com sua vida monótona, Frank e April (DiCaprio e Winslet) sonham em se mudar para Paris a fim de viver uma vida menos ordinária. April é a atriz frustrada que não aceita sua condição de mãe e dona-de-casa, e Frank é um funcionário insatisfeito de uma grande empresa na qual o pai também fizera carreira como vendedor. Convencido pela esposa, ele resolve pedir as contas e ir para Paris. Quando a notícia se espalha, o casal vira motivo de chacota na vizinhança, o que só reforça seu desejo de mudar de vida. Um tema interessante – assim como o de O Leitor. Mas o resultado final é apenas mediano, como de resto toda a obra do diretor.

A Garota Ideal - Ryan Gosling vive um auxiliar de escritório misantropo que um belo dia apresenta uma boneca inflável como sua namorada à família e aos vizinhos. A princípio o espanto é geral, mas aos poucos todos aceitam o namoro com certa naturalidade a fim de não ferir os sentimentos do rapaz. Mais uma comédia dramática “sensível e inteligente” – e dispensável - produzida pelo cinema independente americano.

A Felicidade Não Se Compra – Clássico do cinema americano dirigido por Frank Capra e estrelado por James Stuart, em 1946. Uma parábola sobre os valores essenciais da América. Stuart interpreta um jovem do interior dos EUA que abre mão de suas mais altas ambições para se dedicar ao bem-estar da família e do povoado local. Aliás, só agora me ocorrem as (ligeiras) semelhanças entre esse filme e o recente Foi apenas um sonho. Cada qual trata do american way of life à sua maneira: o primeiro pela via do humor e do melodrama, e o segundo pela via da tragédia.

O Agente da Estação – Outro produto do cinema alternativo americano. Mas este me parece um projeto mais bem-sucedido que “A Garota Ideal”. Novamente o protagonista é um outsider, o que é quase uma regra inalterável do cinema indie mundial. Finbar (o ótimo Peter Dinklage) é um anão que trabalha numa oficina de brinquedos em Nova Iorque. Sua especialidade é o conserto de trens elétricos. Com a morte de seu patrão e amigo, Fin herda uma pequena propriedade à margem de uma linha ferroviária numa cidadezinha do interior, para onde acaba se mudando. Lá ele conhece um pequeno grupo de pessoas com quem faz amizade. O desenrolar dessas novas amizades e a maneira como Finbar encara o preconceito e o deboche são os fios condutores desse drama bastante acima da média.

Embriagado de Amor – O quarto filme do diretor Paul Thomas Anderson (Magnólia, Boogie Nights) é uma insólita comédia romântica estrelada por Adam Sandler e Emily Watson. Ele é um pequeno empresário do ramo dos desentupidores de pia, atormentado pela solidão e por suas sete irmãs superprotetoras; e ela é a “mulher misteriosa” que entra na vida dele por intermédio de uma das irmãs. A maioria dos recursos cinematográficos caros a P.T. Anderson está lá: planos longos, atuações carregadas (quase caricatas), cores vibrantes – porém não há mais o mesmo painel narrativo presente em seus trabalhos anteriores.

Amores – Comédia nacional sobre relacionamentos amorosos contemporâneos, dirigida por Domingos Oliveira, e baseada em sua peça homônima. Como em toda adaptação teatral, o forte é o desempenho dos atores, essencial para a sustentação da trama. Domingos de Oliveira filma de maneira muito simples: a câmera sempre acompanha os personagens de perto, restringindo ao máximo o espaço da ação. A preocupação com cenário, figurino, iluminação, e demais recursos técnicos é mínima – o que interessa é pura e simplesmente a mise-en-scéne. Divertido, sem dúvida. As questões discutidas também são bastante pertinentes. Mas o filme posterior de Domingos, “Separações”, me parece mais rico em todos os sentidos.

Algumas cinematográficas I

2009-08-22T17:01:00.000-07:00

Últimas idas ao cinema

Inimigos Públicos - O último filme que me levou ao cinema. Um legítimo e moderno "filme de gângster", dirigido por Michael Mann, o mesmo dos ótimos Fogo Contra Fogo, Colateral e Miami Vice, e estrelado por Johnny Depp, Christian Bale e Marion Cotillard. As seqüências de ação são primorosas, os diálogos são inteligentes, e as interpretações (destaque para o sempre ótimo Deep), cativantes.

A Era do Gelo 3 - Tão divertido quanto os anteriores, embora menos interessante. O filme foi todo pensado para a exibição em 3 D, como provam as infindáveis cenas de ação que por vezes cansam um pouco. Ninguém sai insatisfeito do cinema, mas com a sensação de que o material se esgotou.

Transformers - A Vingança dos Derrotados: Com essa sequência, Michael Bay surpreendeu a todos com sua capacidade de superação: o filme é muito pior que o primeiro, que já é bem ruim. Duas horas e meia de tortura mitigadas apenas pela beleza de Megan Fox.

Diário de um chimpanzé (VI)

2009-08-01T13:06:00.000-07:00

Rotina

Nos últimos dias ele tem alternado sentimentos de resignação e esperança. Quase nunca é agredido pela falta de sentido que sempre o acompanhou. Ainda não é a sensação de conforto absoluto que um dia pretende trazer consigo, a sensação de que viver é natural, e que portanto deve encarar seu destino humano como um chimpanzé ou um lagarto encaram o seu. Depois que experimentou o pânico, nunca mais conseguiu viver com total naturalidade; o tempo todo tem de se esforçar para convencer a si próprio de que estar vivo é natural e devemos tocar nossas vidas de acordo com o que nos constitui.

Tem saído para procurar emprego como de hábito. Na maioria das vezes fica sabendo de oportunidades por meio de amigos e conhecidos. Às vezes consegue uma ou outra entrevista; às vezes essas entrevistas se desdobram em segundas entrevistas ou em testes diversos, os quais ele encara estoicamente, sempre cuidando para transmitir uma impressão melhor do que sua aparência e seu semblante melancólico acusam. Quer impressionar sem cair no ridículo, mas quase nunca consegue. Diz pequenas mentiras e acredita que nunca vai ser desmascarado em razão da inocuidade desse ato. Mais do que mentiras, ele comete omissões. É um sonegador. Se fosse bom nisso, até que sentiria algum orgulho, mas passa muito longe da competência nesse quesito.

Gosta de acordar cedo – talvez pela ausência de obrigatoriedade. Se tivesse de se levantar cedo todos os dias, talvez passasse a não gostar. Gosta de tomar café na rua, e o faria sempre se dispusesse de recursos para tanto. Quando não sai à procura de emprego, vai à biblioteca municipal da cidade vizinha, Lorena. Descobriu o lugar por acaso, numa incursão à cidade, durante a qual deixou alguns currículos na agência de empregos do estado local e, na viagem de ônibus, conheceu uma delegada de polícia de meia-idade que lhe desejou boa-sorte. A biblioteca municipal de Lorena possui um acervo variado que lhe apetece. Além do mais, dispõe de assinaturas de jornais e revistas que ele gosta de ler com alguma periodicidade. Os funcionários o tratam com bonomia; permitem que ele empreste três livros por vez, e nunca o punem – sequer o repreendem – quando devolve os livros fora do prazo. A única ressalva que faz à biblioteca diz respeito à limpeza do local. Os banheiros são imundos. Não dispõem de papel higiênico nem de sabão para a higiene das mãos. A bem da verdade, a culpa pela imundície dos banheiros é dos usuários da biblioteca, que decerto reproduzem no ambiente coletivo o que fazem em casa. Caso essa suposição esteja correta, os azulejos do banheiro dessa gente devem estar sarapintados de bosta humana.

Cães vadios circulam livremente pelo prédio. Duas devotas de são Francisco de Assis - a mulher de cabelos tingidos de ruivo que trabalha no guarda-volumes, e a magrinha de olhos fundos que cuida do acervo restrito ao público – dão liberdade para que os cachorros se sintam à vontade no local, podendo se abrigar debaixo de qualquer mesa ou cadeira sem ser incomodados por ninguém, como se fossem vacas ou macacos sagrados indianos. E ele teme pelo dia em que atolará o pé num amontoado de merda canina ao adentrar o prédio, ao caminhar por entre as estantes de livros disponíveis para empréstimo, ou ao se dirigir ao cantinho debaixo da rampa de acesso à sala de informática para cadeirantes, onde jaz o bebedouro enferrujado.

Desfila suas dúvidas e sua insegurança pelos corredores das estantes. Abre livros empoeirados, lê alguns parágrafos, sente a aspereza do papel velho ao folhear. Agacha-se a fim de apanhar um volume na prateleira mais baixa. Permanece alguns minutos assim, de cócoras, namorando o romance, o volume de memórias, de conto, de poesia... Enrubesce quando se descobre observado: ainda é imaturo demais para ignorar o julgamento alheio. Quando se põe de pé novamente, sente uma dor aguda no joelho esquerdo, doente desde a manhã em que caiu no meio de uma partida de futebol na quadra da escola e nunca mais se levantou. Continua lá, estirado na intermediária, sob os olhares preocupados e zombeteiros dos colegas; sob o sol forte de uma bela manhã de verão.

(Continua.)

Sentimento do Mundo

2009-07-10T17:52:00.000-07:00

"Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo..."

Carlos Drummond de Andrade / Sentimento do Mundo

Não existe nada que eu preze mais numa democracia do que a liberdade de expressão. Para mim, o direito de manifestar livremente pensamentos e exercer qualquer prática religiosa ou comportamental (desde que esta não infrinja as leis estabelecidas) é o parâmetro cabal para se aferir quanto uma nação é realmente democrática. Qualquer país que não garanta esse livre exercício de dogmas e circulação de idéias a seus cidadãos não pode ser considerado um Estado democrático.

Partindo desse princípio, um país como a Venezuela, em que opositores do governo sofrem severas sanções quando questionam as atitudes dos poderosos, está muito longe de poder ser considerado democrático. Aquilo que o presidente Hugo Chávez chama de “novo socialismo” ou coisa que o valha significa, sobretudo, um retrocesso político enorme, que remete ao tempo dos regimes comunistas mais sombrios e repressores. E é paradoxal que Chávez, um notório admirador de Fidel Castro, queira transformar a Venezuela numa nação economicamente forte e igualitária (leia-se politicamente restritiva), modelo que Fidel também sonhou implantar em Cuba há cinqüenta anos, e que hoje parece cada vez mais distante do ideal. Cuba, em realidade, está cada vez mais próxima de se tornar um regime aberto e democrático – ou semidemocrático, vá lá - do que nunca, principalmente agora que os Estados Unidos de Barack Obama acenam com a possibilidade de suspender o bloqueio econômico imposto à ilha durante a Guerra Fria.

É indispensável que os governos democráticos do planeta repudiem tentativas de ruptura com a democracia por parte de qualquer nação. Foi o que fez a maior parte dos governantes da América do Sul em relação ao recente golpe de Estado ocorrido em Honduras. Embora o presidente deposto daquele país, Manuel Zelaya, estivesse inclinado a um tipo de governo chavista, assim como o presidente boliviano Evo Morales, a opção pelo golpe não pode ser considerada a melhor, porque, como é sabido, este tipo de resolução acaba enfraquecendo drasticamente o país, além de acarretar embates que terminam invariavelmente em banhos de sangue.

Do mesmo modo, é fundamental que os cidadãos de países em que a democracia já se estabeleceu há tempos - ou há poucos anos, como no caso do Brasil – sejam veementemente contrários a qualquer forma de censura por parte de seus governantes, por menor que ela pareça ser.

Nenhuma forma imposta de governo é salutar, a História comprova isso. A atual situação no Irã é um exemplo de que, tão logo surja uma oportunidade, uma população insatisfeita com seu governo irá se insurgir contra ele. Os iranianos têm usado de meios pacíficos e modernos para protestar contra a tirania dos aiatolás e de títeres políticos como Mahmoud Ahmadinejad. É impossível não se solidarizar com a luta do povo iraniano por liberdade. As imagens e mensagens que correram o mundo pela internet denotam um grande clamor de esperança, de justiça, de tolerância. E esse é também o sentimento de todos os que acreditam, sem qualquer pieguice ou saudosismo utópico, num mundo melhor.

***

Esta canção deliciosamente utópica de Marisa Monte, Vilarejo, do álbum Infinito Particular, fala de um lugar em que vários povos convivem em harmonia.

She's just l girl...

2009-07-05T19:42:00.000-07:00

Quando o "doce bárbaro" caetaneou um clássico de MJ.

A homenagem derradeira d' Chimpanzé ao rei do pop.

Visões literárias

2009-07-04T14:33:00.000-07:00

Duas entrevistas. Dois escritores brasileiros contemporâneos. E dois “conselhos” àqueles que pensam em se dedicar à literatura.

Primeiro, um trecho da entrevista que o escritor Cristóvão Tezza, autor do celebrado romance O Filho Eterno, concedeu à jornalista Teresa Chavez, da Folha Online:

Folha Online - Para o sr., qual é o papel que a literatura tem na formação das pessoas hoje? O livro, como objeto, supre toda a necessidade de informação do mundo atual? O sr. encorajaria alguém a se tornar escritor hoje, apesar das rejeições sucessivas e desencorajadoras que descreve em "O Filho Eterno"?

Tezza - A literatura é um universo paralelo não oficial, uma linguagem capaz de abarcar, mimetizar e transformar todas as linguagens do mundo, sem se confundir com nenhuma delas. Tudo pode ser recriado pela literatura --a história, a ciência, a informação, a ética, a religião --numa dimensão muito mais ampla do que nos seus limites originais. O seu objeto não é a verdade, mas o homem que pensa sobre ela, de um modo que nenhuma outra linguagem consegue. E vendo de um outro modo, a literatura é um belo instante de solidão, para respirar nessa loucura toda. Bem, o livro é um objeto absolutamente fantástico, e a leitura é um processo exigente, muito mais que todos os recursos audiovisuais do mundo contemporâneo. Encorajar alguém a se tornar escritor? Acho um pouco assustador --é realmente uma escolha que deve ser tomada em solidão.

A seguir, uma parte da fala do escritor Sérgio Rodrigues, autor do “romance histórico” Elza, a garota, ao jornal Rascunho do mês passado:

Rascunho - Que conselho o senhor daria a alguém que deseja dedicar-se à literatura no papel de escritor?

Sérgio - Meu conselho-padrão, que muita gente acha que é piada mas é sério, costuma ser o seguinte: desista se for capaz. O mundo da literatura parece muito charmoso e tal, mas a verdade é que o jogo é muito duro e nem sempre leal, as recompensas são fugidias e as chances de fracasso - não só comercial, mas estético mesmo - estão todas contra você. Agora, se depois de considerar tudo isso o sujeito ainda for incapaz de desistir do seu plano maluco, então é escritor mesmo, e nesse caso todos os conselhos se tornam fúteis. Cada um tem que encontrar seu próprio caminho. Ler muito, ler tudo, e não ter pressa demais de publicar talvez sejam recomendações úteis. Arranjar um jeito de sustentar seu "vício" também me parece um bom toque. A menos que seja rico de berço ou de baú, um escritor deve ter outra profissão, sob pena de ser levado pela ânsia do profissionalismo a vender seus escritos cedo demais, tornar-se um marqueteiro juramentado ou sair à caça de bocadas estatais - e nada disso é muito saudável para aquilo que realmente importa, isto é, o texto.

Correspondência II

2009-06-28T11:05:00.000-07:00

Em 26 de março de 2009, eu escrevi:

Já é sexta-feira? Acho que sim. Todos parecem tão cansados, tão absortos. Nas ruas, tenho deparado pessoas assustadiças, demasiado desconfiadas - como se estivéssemos em plena guerra civil. Será o apocalipse? Que me diz da mortandade das baleias, dos recém-nascidos, dos toxicômanos...? Muita gente se matando; já tomei conhecimento de três só aqui nos arredores. Algum numerólogo sabe o porquê? As cartas, os búzios? Algum sacerdote ou pastor? Você aí, sabe?

E onde anda o velho Alexandre, você sabe?

Pronto. A "entidade" já subiu. Agora é sério. Aqui quem vos escreve é o mais novo tecnólogo (desempregado) da praça. Colei grau no último dia 18. E tu, por onde tem andado? Vai bem de saúde? Working hard? E as crianças? Casaste? Que tem achado da política? Da economia? Da campanha do Guará no Paulistão? E o Obama, hein? Como bom cristão, torço por ele, mas haja verdinha pra saciar a fome dessa tal de crise! Biscate! Haja creolina pra desinfetar tanto ativo tóxico!

Então. Assim, vou-me indo porque já é quase sexta e, ademais, estou tentando seguir a caravana do Saramago, o bom velhinho, cujo objetivo é tanger um elefante asiático chamado Salomão de Lisboa até Viena d' Áustria.

Abraço. E apareça lá no meu burgo - o Chimpanzé -, que, diga-se, anda meio às moscas.

Mas o velho Alexandre não respondeu.

Onde andará o velho Alexandre?

Luto em Neverland

2009-06-26T21:37:00.000-07:00

A morte de Michael Jackson repercute de modo impressionante pelo mundo todo. O choque provocado pela abrupta partida do cantor levou as pessoas a relembrarem o grande talento que encantou gerações e estabeleceu definitivamente o conceito de pop star. De repente, a convicção que os fãs de Michael nunca abandonaram foi partilhada por admiradores comuns de todas as partes do globo. Todos apontam uma qualidade marcante do rei do pop, um hit inesquecível, um videoclipe. E, como carreiras de grandes astros da música e do cinema costumam ser marcadas por polêmicas e escândalos, o lado ruim da trajetória de Michael Jackson - quiçá o maior ícone individual da história do show business -, também está sendo rememorado.

Meses atrás, ao rever alguns clipes do cantor na tevê, eu e meu irmão nos entreolhamos e concordamos: ele era o maior. Tinha uma voz especial, inconfundível. Dançava maravilhosamente bem, sem deixar transparecer qualquer esforço. Parecia mesmo flutuar no palco. Acerca dessa sua habilidade admirável, o crítico de cinema Inácio Araújo escreveu em seu blog:

Michael dançando era um corpo que desorganizava o mundo ao seu redor, reduzindo nossos corpos, os corpos de todos os outros, a coisas mal-ajambradas. E depois reorganizava-o pelo simples efeito de sua elegância, da impressionante agilidade dos gestos.

A busca pela juventude eterna levou Michael Jackson a transformar seu corpo de tal modo, que o Michael de meia-idade, de pele alabastrina e rosto disforme, em nada lembrava o Michael mulato e de traços simétricos e suaves do início da carreira. As ilações a respeito dos motivos dessa transformação física brutal do cantor são muitas, mas as certezas são poucas. Assim como as acusações de pedofilia que recaíram sobre ele nunca foram confirmadas, apesar de seu comportamento muitas vezes ter fomentado esse tipo de denúncia.

De menino prodígio a rei do pop. Cinqüenta anos de vida e quarenta e cinco de carreira. Há anos Michael Jackson não se apresentava nem gravava discos. Apenas as polêmicas e as excentricidades do cantor eram veiculadas na mídia nos últimos tempos. Seu retorno triunfal estava marcado para o mês que vem: uma turnê de 50 shows no Reino Unido. Um desafio enorme para alguém com a saúde tão debilitada. Talvez nem o próprio Michael acreditasse na sua capacidade de cumprir esses compromissos.

Talvez sua morte restabeleça a dignidade perdida pelos maus passos dados. Porque a convicção de que Michael foi um grande artista ela já trouxe de volta.

Correspondência

2009-06-22T17:37:00.000-07:00

No dia 18 de Junho de 2009, meu amigo F. escreveu:

Bruno,

Como vai de emprego novo? Você deu uma sumida, ou será que fui eu? Ainda não tive tempo de imprimir o seu livro para ler. Gosto de papel. Mas quero ler tão logo eu consiga respirar um pouco.

Aliás, eu terminei o meu livro (uma pequena coletânea de contos) e gostaria que você lesse. O que acha?

Abraços,

F.

Cerca de quatro horas depois, eu respondi:

Caro F.,

não foi você quem sumiu, fui eu. E o motivo tem a ver com o fato de eu ainda estar me adaptando à nova rotina, que inclui menos horas de sono diárias, menos tempo para leitura (e para a escrita, por conseguinte), para cinema, internet, tevê, passeio, namoro, para pensar na morte do bezerro - em vez de pensar na nossa; e mais responsabilidade, compromisso, enfim, uma legítima "vida adulta."

Até publiquei um postezinho - como diria João Ubaldo Ribeiro, cujo "Sorriso do Lagarto" estou lendo - sobre esse assunto lá no meu blog / burgo.

Ando meio broxa pra literatura, digo, pra criação literária. Nunca pensei que fosse sentir uma espécie de saudade do período em que trabalhei no... romance, vá lá. Naquela época, embora o estigma do desemprego me vexasse e privasse de muitas coisas, eu sentia, agora percebo, um prazer enorme em dedicar algumas horas por dia a um ofício inútil, contraproducente, e tributário da loucura. Num dado momento, fui acometido de um estranho, porém agradável, sentido de dever, como se concluir o livro fosse a missão que justificasse minha existência.

Admito que esse negócio de predestinação é piegas e cafona como o quê. Mas eu fui de fato tomado por esse sentimento quase místico, que, a bem da verdade, não se traduziu em grande literatura - e sim, no máximo, num texto razoavelmente bem estruturado e irregular.

(O emissor da crítica acima é o autor do livro. Portanto, favor desconsiderá-la.)

Contudo, quero deixar claro ao amigo que não estou me queixando - longe de mim. Como cantou o grande poeta e filósofo Zeca Pagodinha, para mim a coisa mais feia é gente que vive chorando de barriga cheia.

A vida, confessou-me um garçom certa noite num boteco fantasma, tem de ser cortada em cubos e servida à milanesa para consumo próprio e geral.

Abraços bêbados,

Bruno.

Ps - Será um prazer (e uma honra) ler sua coletânea de contos. Pode mandar!

E então a vida seguiu seu curso natural, tangida pela irretroatividade do tempo.

***

Espero que F. não fique chateado por eu ter publicado parte de nossa correspondência on-line aqui, pois o fiz com a melhor das intenções.

Como prova do respeito que devoto à nossa amizade, deixo o vídeo com essa magnífica interpretação de Chopin:

A garota do call center

2009-06-20T13:53:00.000-07:00

Vocês já devem saber que a revista piauí é uma das publicações mais interessantes surgidas no Brasil nos últimos anos. Se não me trai a memória - estou me referindo exclusivamente à minha memória real, sem qualquer consulta a sites de busca como (são) Google e quejandos -, o primeiro número de piauí chegou às bancas em outubro de 2006, e desde então vem sendo sucedido mês a mês por novas edições tão boas ou melhores que aquela.

Tenho alguns exemplares da revista, inclusive o primeiro, com a já célebre capa criada pelo cartunista Angeli, na qual um pingüim (pingüins serão sempre pingüins, nunca pinguins) de geladeira, usando uma boina militar cinza esverdeada, figura solitário em cima de uma geladeira vermelha. Este primeiro número contém ótimas e variadas colaborações, como a do escritor brasileiro radicado na Inglaterra, Ivan Lessa, que, além de contribuir com um excelente texto sobre sua volta ao Rio de Janeiro após quase trinta anos de exílio voluntário no Reino Unido, ainda criou, sob o pseudônimo de Chantecler, uma série de doze textos curtos e irreverentes para a sessão (hoje extinta) de horóscopo da revista, o que se repetiria ainda por algumas edições.

Caminhando para o seu terceiro aniversário, piauí ainda mantém o padrão original, que inclui colaborações fixas e eventuais, com perfis e reportagens longos, publicação de historietas em quadrinhos, ensaios fotográficos, narrativas ficcionais curtas, poemas, artigos, trechos de diário de anônimos e famosos, etc.

Na edição do mês passado, a revista publicou trechos do diário da paulistana Barbara Pina, uma estudante de 18 anos que trabalha meio período no call center de um provedor de tevê por assinatura. Além de bem-humorado, o relato dessa menina inteligente e batalhadora é comovente e esclarecedor sobre vários aspectos. Recomendo veementemente a leitura.

Para ler o texto todo, clique aqui. Abaixo, reproduzo dois trechos do depoimento de Barbara:

“Quero ser artista plástica. O call center é meu primeiro emprego com carteira assinada. Antes dele fiz estágios e bicos, nada que tenha durado mais do que dois meses. Percebo que em toda entrevista de trabalho , quando questionada sobre "planos futuros/interesses profissionais" , ao responder que quero ser artista plástica, é ali que eu perco a vaga. Não se dá oportunidade a quem não está interessado em seguir carreira na profissão X ou Y.”

“Dia desses, atendi um cliente que não saía de casa fazia um ano. Mora na rua dos Pinheiros, próximo ao largo do Batata. Ele contou ter decidido não mais sair de casa: assinou uma tevê a cabo, uma internet banda larga e passa agora 24 horas por dia entre quatro paredes. Me assegurou ser bem mais feliz assim. Pensei: "Nada mal..."

Um poema e uma canção. Ou A preguiça do blogueiro

2009-06-14T21:19:00.000-07:00

Incapaz de administrar seu tempo de maneira produtiva, o blogueiro apenas lamenta – e admira. Por vezes, inverte a ordem, então admira (a capacidade alheia de gerenciar o tempo) e lamenta (sua falta de talento para criar, construir, fazer acontecer, nas horas em que não está tentando garantir seu sustento ou descansando).

***

Um poema de Roberto Piva que vive na minha cabeça:

O SÉCULO XXI ME DARÁ RAZÃO

(se tudo não explodir antes)

O século XXI me dará razão, por abandonar na linguagem & na ação a civilização cristã oriental & ocidental com sua tecnologia de extermínio & ferro-velho, seus computadores de controle, sua moral, seus poetas babosos, seu câncer que-ninguém-descobre-a-causa, seus foguetes nucleares caralhudos, sua explosão demográfica, seus legumes envenenados, seu sindicato policial do crime, seus ministros gângsters, seus gângsters ministros, seus partidos de esquerda fascistas, suas mulheres navios-escola, suas fardas vitoriosas, seus cassetetes eletrônicos, sua gripe espanhola, sua ordem unida, sua epidemia suicida, seus literatos sedentários, seus leões-de-chácara da cultura, seus pró-Cuba, seus anti-Cuba, seus capachos do PC, seus bidês da direita, seus cérebros de água choca, suas mumunhas sempiternas, suas xícaras de chá, seus manuais de estética, sua aldeia global, seu rebanho-que-saca, suas gaiolas, seus jardinzinhos com vidro fumê, seus sonhos paralíticos de televisão, suas cocotas, seus rios cheios de latas de sardinha, suas preces, suas panquecas recheadas com desgosto, suas últimas esperanças, suas tripas, seu luar de agosto, seus chatos, suas cidades embalsamadas, , sua tristeza, seus cretinos sorridentes, sua lepra, sua jaula, sua estricnina, seus mares de lama, seus mananciais de desespero.

***

Um filme visto no fim de semana: Árido Movie, do pernambucano Lírio Ferreira. Belo. Divertido. Irregular. Penso que Bianca iria gostar desse filme. Acho que iria apreciar principalmente a trilha sonora. Da qual "extraí" o samba-canção Naquela mesa, clássico de Sérgio Bittencourt cantado por Otto, ao final do filme, e por Nelson Gonçalves, na versão abaixo:

Eu ando pelo mundo prestando atenção em tudo... (2)

2009-06-06T15:33:00.000-07:00

Semana passada meu chefe me perguntou do que eu menos gostava na vida. Estávamos sozinhos no escritório, ali por volta de meio-dia e meia, e de repente ele parou o que estava fazendo no computador, contornou sua baia e veio na minha direção. Com o mesmo ar enigmático de quem está perto de solucionar um grande mistério, ele me encarou: De que você realmente não gosta? O que mais o aborrece? Surpreendido por aquela pergunta fora de hora e de contexto, refleti durante cerca de vinte segundos antes de responder que o que mais me desagradava era a ignorância. A ignorância das pessoas. Mas essa é uma resposta muito vaga, ele objetou. Durante sua entrevista de emprego você me disse que o que mais o chateava era ter de varrer a casa, ajuntou. Sim, mas na ocasião você indagou qual a tarefa doméstica de que eu menos gostava, justifiquei. Então ele pôs-se em marcha mais uma vez, as mãos ocultas nos bolsos da calça verde-escura e exemplarmente vincada, e só depois de desarmar a expressão insondável que o caracteriza sempre antes de uma abordagem, voltou à carga: Eu não gosto de almoçar sozinho, entende? Isso sim é uma resposta objetiva, direta. Eu não sabia aonde ele queria chegar. Mas insisti na questão da ignorância. Que não suportava pessoas que além de não saber se negam a tomar conhecimento de qualquer coisa. Que tinha ojeriza a intolerâncias de quaisquer espécies. E que perto disso varrer o chão de casa chegava até a figurar como uma tarefa agradável. Entendi. Agora entendi, ele disse por fim, retornando à sua baia e retomando o trabalho no computador que abandonara minutos antes, quando fora acometido por aquela súbita e estranha curiosidade.

***

Após esse episódio, lembrei de uma canção de Adriana Calcanhoto, a qual gostaria de compartilhar com vocês e com meu distinto patrão:

Eu ando pelo mundo prestando atenção em tudo... (1)

2009-06-03T17:20:00.000-07:00

O governo do Estado de S. Paulo baniu os pobres (?) dos fumantes dos estabelecimentos públicos. A próxima providência deveria ser expulsar os espalhafatosos. 13:40 - apenas um terço das mesas do restaurante estão ocupadas. Meia dúzia de gatos pingados retardatários almoça rápida e silenciosamente; só se ouve o barulho de mastigação, de talheres que se chocam, e dos funcionários do estabelecimento. Vez ou outra a campainha do painel de senhas apita e todos (mesmo os que não aguardam pedidos) olham invariavelmente para o visor e acompanham a sucessão dos números: 21, 22, 23... 30, 31... Tudo na mais ordinária e reconfortante calma, até que uma voz altissonante e rouquenha abala a trama de placidez em que todos os comensais repousavam. Quase engasgo com um naco de carne vermelha. Mais que depressa me esforço por localizar a origem daquele grasnado, e após varrer brevemente o salão com minhas "retinas tão fatigadas", avisto a dona de tão incômoda voz. Uma loira alta e robusta, quase gorda, muito maquiada e vestida como uma boneca barbie. Seu discurso é mais potente que o de Heloísa Helena e o da ministra Dilma Rousseff, com a diferença de que não possui nenhum viés político; antes, está carregado de futilidade e, ainda pior, de intimidade. Em instantes todos os presentes tomam conhecimento de boa parte da vida pessoal e profissional da loira, com destaque para sua atribulada vida sexual. Que falta faz um "som ambiente" numa hora dessas, penso, uma vez que com o bom senso não se pode contar mesmo. A barbie grasna sem parar, expansiva, e sua vítima principal, a amiga com quem divide a mesa e uma porção de frango a passarinho, também parece um pouco constrangida diante de tamanha falta de compostura. Expõe indignações, resmunga em alto e bom som, confessa intimidades sem sequer ruborizar. Não contente com a pirotecnia verbal, ainda gesticula desbragadamente, à italiana. Deve ser surda, pondero sem qualquer ironia, mesmo não acreditando muito na hipótese. E seguimos almoçando sob a bufonaria da loira que, agora percebo, possui um belo par de seios, o que contudo não a redime. Termino minha refeição. Como de hábito, limpo a boca uma última vez antes de deixar a mesa. E, enquanto me encaminho para o caixa, sou surpreendido por um funk que eclode do nada e preenche em segundos todo o ambiente, causando risos e má digestão. O celular da loira começara a tocar.

Entre os muros da escola*

2009-05-26T18:25:00.000-07:00

Terça-feira passada, assisti com satisfação ao melhor programa da televisão aberta brasileira. Sim, meus caros, ele é exibido pela tevê Globo nas noites de terça. Não, não se trata do irregular e dispensável Casseta & Planeta, nem do simplório e vulgar Toma lá, da cá – e sim do jornalístico comandado pelo veterano Caco Barcelos, Profissão Repórter.

Para quem não conhece o programa, segue uma breve descrição. A cada semana, uma equipe de repórteres liderada por Caco Barcelos elege um determinado tema – ou pauta, no jargão jornalístico – e o explora numa espécie de documentário multifacetado, onde os muitos vieses do assunto são desenvolvidos em micro-reportagens apresentadas de modo alternado ao longo do episódio.

Dito assim, parece que o programa não apresenta nada de novo, uma vez que a televisão nacional contém uma série de atrações semelhantes – entre elas o Globo Repórter, exibido pela mesma emissora. O que diferencia Profissão Repórter dos seus congêneres é a abordagem. Aqui, o que interessa é apresentar os “bastidores e desafios da reportagem”, isto é, revelar ao telespectador o que todos os veículos jornalísticos, televisivos ou não, procuram esconder.

Pois bem. Na última terça-feira 19, o tema em questão foi o cotidiano de um grupo de estudantes do ensino médio da periferia de São Paulo. Os repórteres se dividiram em duplas e investiram em algumas frentes de possível interesse jornalístico. Por exemplo: enquanto uma dupla acompanhava o dia-a-dia de uma professora de matemática que leciona cerca de catorze horas diárias para conseguir uma renda de R$ 3.000,00 mensais, uma outra registrava a rotina extraclasse de alguns alunos. Entre os muros da escola, professores sobrecarregados e mal pagos se esforçam para transmitir o mínimo de conhecimento a uma horda de adolescentes dispersos e desinteressados.

Conhecemos, por meio das lentes e da abordagem dos jovens repórteres, pessoas com as quais topamos diariamente e a quem muitas vezes não atribuímos o menor valor. Pessoas como essa professora de matemática, que, dona de uma inquebrantável resignação, ministra conceitos de álgebra, aritmética, geometria etc. a adolescentes como a mulatinha grávida de nove meses que não presta a menor atenção à aula por se julgar incapaz de entender as lições, e o rapaz algo tímido e franzino que deseja aprender para “ser alguém na vida” e concilia os estudos com o emprego de auxiliar de escritório numa indústria metalúrgica.

À medida que conquistam a confiança dos “personagens” que se destacam no transcorrer das matérias, os jornalistas conseguem registrar fatos da sua vida pessoal, e são essas incursões para além dos muros da escola que nos dão uma melhor noção de como vive a maioria dos brasileiros.

A jovem gestante divide o mesmo teto com oito irmãos e trabalha como babá para contribuir (modestamente) com o orçamento doméstico. Visitamos sua casa simples, conversamos com sua mãe, conhecemos até o beliche onde, segundo a mãe, a criança foi concebida. Em seguida, acompanhamos o garoto estudioso até sua casa depois da aula, por volta das 11 da noite. Ele nos convida para entrar. O repórter vacila, não acha o horário conveniente. Decide apenas cumprimentar o pai do menino, que descansa no sofá da sala. Da porta mesmo, esboça uma discreta saudação, que não encontra resposta. “É que ele está um pouco alcoolizado”, o menino justifica a apatia do pai.

Às cinco horas da manhã, o repórter apanha o menino em casa e juntos enfrentamos uma viagem de metrô de mais de uma hora até seu local de trabalho. E só algumas dezenas de quilômetros depois, após termos atravessado a maior cidade do país quase de ponta a ponta, nos despedimos do jovem aprendiz, na porta da fábrica.

Durante cerca de quarenta minutos, desfrutamos da companhia dessas pequenas criaturas. Tempo suficiente para descobrir que a professora de matemática, embora ensine com dedicação e goste do magistério, faz tratamento contra hipertensão. Para sermos apresentados a outros personagens e conhecer outras histórias, como a do garoto mais popular do colégio, um ex-encrenqueiro que, de acordo com a mãe, agora tem se comportado. Ele nos introduz nos diferentes “bandos” dos quais é integrante - pequenos grêmios que se caracterizam por seus gostos, seu modo de vida. Uns cultuam o hip-hop e o grafite; outros, o pagode e a cerveja; e há ainda os que curtem rock e skate. São os manos da periferia. A rapaziada que dribla habilmente as agruras rotineiras e ainda consegue "tirar onda". Tribos. Juntos esses jovens se sentem mais fortes. Intramuros, os que não se encaixam em nenhum grupo, os que destoam da maioria por alguma razão, são alvo de chacota. Em nossa curta estada na periferia da megalópole, recebemos a notícia de que um estudante de catorze anos cometeu suicídio. Numa carta deixada para a mãe, o garoto pede desculpas por não ter tido força suficiente para sobreviver aos anos de insultos e agressões físicas constantes.

Faltando poucos minutos para o final de mais uma edição do Profissão Repórter, a mulatinha extrovertida e sorridente que conhecemos no começo do programa entra em trabalho de parto. A repórter que a acompanhara desde o início da matéria segue depressa para o hospital onde a menina está prestes a dar à luz uma outra menina, cujo nome de pronúncia difícil foi extraído de um seriado estrangeiro qualquer.

*Título do filme francês que venceu a Palma de Ouro em Cannes, no ano passado. Dirigido por Laurent Cantet, o longa narra o cotidiano de uma escola pública da periferia de Paris.

O Naufrágio da Ópera Flutuante

2009-05-23T13:00:00.000-07:00

em memória de Mario Benedetti, homem bom que não conheci, mas cuja obra hei de descobrir

Atenção, senhoras e senhores! Quem fala é o seu timoneiro. Peço que me escutem atentamente pois o que tenho a informar é grave. A Ópera Flutuante está prestes a naufragar e não há botes para todos. Por favor, organizem-se em fila indiana – mulheres e crianças primeiro – e sigam as instruções da tripulação. A embarcação deverá soçobrar dentro de uma hora e meio mais ou menos, portanto ainda temos um bom tempo para acondicionar a todos (?) nos botes sem afobação.

Isso não aconteceu de fato, mas poderia ter acontecido. Por pouco A Ópera Flutuante - romance do americano John Barth com o qual eu vinha me digladiando havia duas semanas - não vai a pique. Nelson Rodrigues achava que não devíamos perder tempo tentando ler o maior número possível de livros. Para ele, só havia três ou quatro “livros totais”, aos quais devíamos nos ater durante toda nossa vida de leitor. Mas a realidade é que nos desgastamos com a leitura de romances “mais áridos que três desertos”, reféns de nossa insaciável curiosidade.

Agora que comecei a trabalhar, terei de diminuir meu ritmo de leitura, que já era lento, diga-se de passagem. Invejo essa gente que lê (ou afirma ler) uma grande quantidade de livros num curto período de tempo – sem contudo prejudicar sua vida social ou abrir mão de outras atividades como internet, cinema, esporte, caça ao tesouro etc. Como eu queria ser assim, multifuncional! Mas não dá. Se tento me dedicar a várias atividades simultaneamente, acabo entrando em parafusos. Espero conseguir ler dois, no máximo três livros por mês. Terei de ser mais seletivo, ir ao encontro dos “livros totais.” O que mais me preocupa é a escrita. Será que conseguirei produzir como antes? Se bem que já faz algum tempo que não crio nada que preste. Um conto aqui, um aforismo acolá. Ó Pai! Será o peso da menção honrosa?

***

Para encerrar, segue, em versão bilíngüe, um poema do peruano César Vallejo:

Intensidad y altura
Intensidade e Altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quero escrever, mas só me sai espuma,
quiero decir muchíssimo y me atollo;
quero dizer muitíssimo e me entulho;
no hay cifra hablada que no sea suma,
não há cifra falada sem ser suma
no hay pirámide escrita, sin cogollo.
nem pirâmide escrita, sem cogulho.

Quiero escribir, pero me siento puma;
Quero escrever, porém me sinto puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
quero a glória, e no entanto a mim me esbulho.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
Não há tosse que nos fale sem ser bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarollo.
Não há deus nem seu filho, sem acúleo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Vamos, por isso, comer erva, sorva,
carne de llanto, fruta de gemido,
carne de pranto, fruta de gemido
nuestra alma melancólica en conserva.
a nossa alma em conserva sempre torva.

¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
Vamos agora porque estou ferido;
vámonos a beber lo ya bebido,
vamos beber o que já foi bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
e vamos, corvo, fecundar a corva.

21/10/1937

(Tradução de Ivo Barroso)

Índios (3)

2009-05-19T06:53:00.001-07:00

Homens brancos que vivenciam a experiência de passar uma temporada numa aldeia indígena costumam ficar impressionados com o modo de vida dos nativos. Confrontados com uma cultura totalmente diversa da sua, eles têm a oportunidade de compará-las e pesar as “qualidades” e os “defeitos” de cada uma, por assim dizer. Não são poucos os casos de brancos – principalmente estudiosos – que, após mergulhar no cotidiano de tribos indígenas, emergem fascinados pelo sendo de organização e a simplicidade reinantes nessas sociedades. O jornalista Washington Novaes é um típico exemplo de intelectual que conhece a fundo a questão indígena brasileira. Há anos ele se dedica ao estudo sociológico dessas comunidades, tendo inclusive desfrutado do convívio de tribos indígenas amazônicas mais de uma vez. Seu fascínio e admiração pelo modo com que os nativos se organizam em grupo podem ser conferidos, entre vários outros registros, num pequeno documentário produzido pela TV Cultura, o qual pode ser visto em reprises esparsas nas madrugadas do canal. Nesse depoimento, Novaes ressalta o respeito que os índios têm pela natureza, sua política social equânime, que privilegia o trabalha em grupo e dá voz a todos os membros da aldeia, bem como seu desapego das coisas materiais. Os índios não são consumistas. Eles se contentam com o necessário - não há produção em escala no universo indígena. Assim não produzem lixo em excesso. Se os rios e as matas de onde o índio tira seu sustento estão ameaçados, não é por culpa sua, e sim da ambição e da irresponsabilidade (leia-se estupidez) do homem branco. Os índios têm muito a nos ensinar, Washington Novaes reitera várias vezes ao longo do documentário. Ao contrário do que acreditavam os colonizadores, os gentis estão longe de ser selvagens. Não precisa ser nenhum especialista em cultura indígena para deduzir que os verdadeiros merecedores desse epíteto somos nós.

Índios (2)

2009-05-17T20:22:00.000-07:00

O filósofo australiano Peter Singer ensina bioética na universidade americana de Princeton, Nova Jersey. Domingo passado, a Folha de S. Paulo publicou no caderno Mais! uma entrevista que Singer concedeu ao jornalista Sérgio Dávila, na qual falou sobre como o consumo de objetos de luxo pode contribuir para o aumento da pobreza no mundo. Crítico do consumismo irresponsável, Peter Singer acredita que a pessoa que compra um produto cuja venda irá beneficiar alguém ou alguma organização rica, ou que não tem problema de dinheiro, está contribuindo para o aumento da pobreza, uma vez que sua atitude não ajudará quem mais sofre com a falta de recursos. Questionado por Sérgio Dávila se ao efetuar uma compra qualquer o comprador não está ajudando a manter uma determinada quantidade de empregos, o filósofo respondeu que sim, o consumo de um modo geral é benéfico à sociedade, mas que se pudermos conjugar consumo com responsabilidade social estaremos de fato ajudando a construir uma sociedade mais igualitária, ao invés de apenas circunscrever a riqueza a uma pequena camada de privilegiados.

Índios (1)

2009-05-15T10:25:00.000-07:00

Há exatos três anos uma série de atentados protagonizados por bandidos do PCC (Primeiro Comando da Capital, organização criminosa que, entre outras atribuições, "controla" os presídios do Estado) aterrorizou a população de São Paulo. Como o próprio governador do estado à época, Claudio Lembo, confirmou, era uma tragédia anunciada. De acordo com Lembo, a polícia tinha conhecimento de um plano articulado pelos criminosos para imprimir um “estado de sítio” na maior cidade do país por meio de ataques a delegacias de polícia, agências bancárias, ao sistema de transporte público, e a outras instituições importantes. Mesmo ciente da intenção do PCC, a Justiça concedeu a muitos presidiários bem comportados o direito de passar o Dia das Mães com a família, e a polícia paulista não conseguiu garantir a segurança da população. Os atentados, que tiveram início no dia 12 e se estenderam até o dia 20 de maio, resultaram em 496 mortos em todo o estado, entre militares e civis. No domingo 14, Dia das Mães, toda a mídia se mobilizou para cobrir o saldo dessa onda de destruição, e à noite telejornais e “revistas eletrônicas” como Fantástico e Domingo Espetacular noticiaram a angústia das mães que haviam perdido seus filhos justamente no dia dedicado a elas. Ao longo da semana pudemos acompanhar pelo noticiário todo o terror perpetrado pelos bandidos que houveram por bem não retornar à prisão na segunda-feira, como determinara a Justiça. Nos velórios de policiais militares e civis, a bandeira nacional e do Estado de São Paulo cobriam os caixões, e as saraivadas de tiros e o som fúnebre dos metais encobriam o choro dos parentes. Nos sepultamentos de cidadãos comuns, nada de tiros ou música para abafar o pranto dos familiares. Passados três anos, aproximadamente 60% dos casos de homicídio ainda não foram solucionados.

Dez anos depois

2009-05-10T20:59:00.000-07:00

É comum em entrevistas de emprego o recrutador perguntar ao candidato como ele se imagina dali a dez anos. Tal pergunta tem o propósito de aferir o grau de objetividade do candidato, e como ele se posiciona diante da vida. Falar bobagem nessa etapa é dar adeus à chance de emprego. E como ter certeza de que sua resposta é original, e que, mais importante de tudo, irá agradar ao entrevistador? Difícil saber.

Minhas respostas sempre foram vagas, não raro insinceras. Mas não por desonestidade de minha parte, e sim porque nunca soube ao certo o que queria (quero) para mim no futuro. Em garoto eu vivia dizendo que gostaria de ser engenheiro, o que enchia meu pai de orgulho e esperança. Engenheiro, o filho teria emprego garantido e em poucos anos ganharia muito mais dinheiro do que ele ganhara a vida toda. Contudo eu sequer sabia no que consistia a profissão de engenheiro, tampouco que existem vários campos de atuação para esse profissional. Minha disposição de me tornar um engenheiro provia do meu desejo de ser rico - mais rico que meu pai, o que não era difícil -, e naquela época eu só conhecia três tipos de pessoas que ganhavam dinheiro: médicos, engenheiros, e artistas. Como sempre fui facilmente impressionável, nunca cheguei a aventar a possibilidade de me tornar médico. Já meu “lado artístico” nunca foi muito desenvolvido, apesar de eu ser dramático por natureza e viver imitando cantores populares e não tão populares assim longe de olhares críticos e / ou reprovadores. É verdade que houve uma época em que quis ser pintor, outra que quis ser roteirista de HQ, e, mais recentemente, um período em que desejei – ardorosamente, diga-se -, ser cineasta. Tudo ponderado, tratei de me colocar no meu devido lugar. Eu andei pensando em suicídio. Melhor dizendo, em quanto o suicídio é contraproducente. Acho que só acredito no suicídio como “expressão artística”, ou algo que o valha.

Daí que eu sempre fui um ator medíocre. E um notívago de quinta categoria. Quase nunca cedo meu lugar no ônibus por vergonha e ruborizo ante uma mulher bonita. Dizem que não acredito em Deus por preguiça, mas não é verdade (?). Falam de minhas carências sem ter coragem de sondar minhas virtudes. No fundo, sou um romântico - no melhor sentido do termo, qual seja o de alguém que ama o belo e reconhece as mazelas do mundo sem jamais tirar os pés do chão. Sei lá. Eu queria ser poeta. Mais combativo. Cara-de-pau. Um compositor popular, como já comentei aqui outro dia. Escritor? Não sei. Quero tanto que tenho medo. E, como dizia Clarice Lispector, quem tem medo de escrever jamais escreverá algo que preste.

Nesta semana inicio uma nova fase na minha vida. Não, não vou sair por aí com mochila a tiracolo, sem lenço nem documento, saudoso da época em que ser hippie era a única maneira decente de levar a vida. Vou começar num emprego novo. Vou trabalhar com finanças, empréstimos, juros simples e compostos. Vou de esporte fino. E vou graças à generosidade de um amigo, que acreditou em mim e me deu esta oportunidade. Um amigo.

Tento me imaginar daqui a dez anos, debalde. Tento me imaginar escritor. Mas mal consigo vislumbrar o que me aguarda daqui a dez dias. O presente é tão grande, cantava o poeta. Não nos afastemos. Não nos afastemos muito. E, se possível, vamos de mãos dadas.

***

Coisas que aprendemos andando de ônibus - Divagações

2009-05-06T18:23:00.000-07:00

Não sei como é na sua cidade, mas aqui em Guaratinguetá cerca de 90% por cento da frota de ônibus possui televisão de bordo. E eu sou a favor da pena capital pro sujeito que teve essa idéia brilhante. Porque é simplesmente um suplício viajar com o som e as imagens atordoantes exibidas numa tela fixada no alto da parede que separa o banco do motorista do primeiro assento de passageiros. Se o volume fosse um pouco mais baixo e não ameaçasse gravemente meu sistema auditivo, talvez eu não me incomodasse tanto, e quem sabe até recebesse melhor as informações veiculadas ao longo da programação gerada especificamente para a empresa de transporte urbano que atua na cidade desde que eu me conheço por gente.

Hoje, por exemplo, o “canal do ônibus” informou que porções excessivas de chocolate podem ser fatais aos cachorros, pois que o chocolate possui uma substância (não me perguntem qual) nociva ao melhor amigo do homem. Os filhotes são os menos resistentes a essa substância, portanto devem ser totalmente privados do consumo de chocolate. No máximo, e se o dono achar mesmo necessário que seu cão desfrute vez ou outra desse doce tão popular entre os humanos, é tolerável um bombom dos pequenos, de menos de 50 gramas.

Outro fato de que tomei conhecimento foi que o governo pretende ampliar a fiscalização nos sítios em que se produz açaí. O motivo é o combate à contaminação da fruta pelo mosquito transmissor da doença de Chagas, para a qual ainda não existe cura. A doença de Chagas, como vocês devem saber, conduz a pessoa à morte em questão de anos e de maneira tenebrosa. O coração do doente incha de modo irreparável, e não há outra solução senão o transplante. Eu, que há coisa de dois anos sou um consumidor regular de açaí na tigela, fiquei assustadíssimo por saber que durante todo esse tempo estive exposto a tal perigo, e, na condição de hipocondríaco inveterado, já cogito suprimir essa (deliciosa) sobremesa da minha dieta, assim como fiz com o caldo-de-cana depois que foram noticiados casos de mortes de pessoas que beberam garapa de cana contaminada.

Definitivamente, o mundo não é um bom lugar.

Ao vencedor, as batatas

2009-05-03T11:27:00.000-07:00

"Em todo caso, havia um só tunel: escuro e solitátio - o meu."
Ernesto Sábato / O túnel

Quando eu era garoto, acreditava que tudo correria bem no futuro desde que eu seguisse os passos que traçava com base no que as pessoas me haviam dito que era bom, justo, promissor. Bastaria continuar a me dedicar aos estudos, a respeitar meus pais, e a me alimentar corretamente. Seguindo esta receita tão básica, o início da minha vida adulta seria tranqüilo, cheio mesmo dessa substância, desse hormônio tão almejado que chamam de felicidade. Eu me formaria numa boa faculdade, arranjaria um ótimo emprego, conheceria uma mulher incrível, e constituiria uma família exemplar num lar aconchegante, desses para o qual a gente tem vontade de voltar correndo depois de um longo e exaustivo dia de trabalho.

Desnecessário dizer que nada disso aconteceu. Minha "vida adulta", se é que ela já começou, é um verdadeiro desastre. Por que estou falando disso? Não estou chorando o leite derramado não - longe de mim! É que dois filmes que vi esta semana me fizeram refletir sobre minha condição, e sobre o quão ingênuo eu fui acreditando que, caso eu me engajasse num projeto de "vida feliz", tudo correria às mil maravilhas. A propósito, os filmes que suscitaram estas ponderações são Clamor do Sexo, do Elia Kazan, e Mundo Livre, do Ken Loach. Basicamente, a única coisa que têm em comum, além de serem ótimos filmes, é a desesperança, precedida de desespero, que assola as personagens - jovens que um dia acreditaram que seriam vitoriosos na vida profissional e no amor, dois dos aspectos mais relevantes na medição do grau de felicidade de uma pessoa - num dado momento de suas vidas.

É assustador (e ridículo também) pensar que, após ter amargado várias derrotas, passei a apostar as fichas que me restavam num único livro. Um livro do qual ora me orgulho, ora me envergonho. Algumas dezenas de páginas de alto teor autobiográfico, escritas ao longo de dois anos. Tão pouco que, quando segurei o maço de folhas da última versão do romance pela primeira vez, pensei que ele fosse se esfarelar nas minhas mãos. Eu sentia (e ainda sinto) o bafo ácido de deboche que muita gente me dirigia. E não tinham razão? O que um filho da classe trabalhadora tinha de se meter em literatura - arte praticada pela elite; ofício de gênios, loucos, veados, vagabundos? Por que não arruma emprego na indústria como o pai? Por que não age como todo jovem de bem e arranja um emprego qualquer? Mas eu procurei - e muito! - emprego. Acontece que fracassei. Não fui competente o bastante. Não me deram oportunidade. Não tive sorte. E os concursos públicos? Não tive êxito; não estudei o suficiente; não prestei os concursos certos. Nada de batatas para mim, portanto. A literatura? Todos nós sabemos que nunca deu dinheiro. Conta-se nos dedos os privilegiados que vivem disso; os beste-sellers. Imagine: um rapazinho tímido e esquisito do interior do estado de SP, metido a escritor, e que, pasmem!, esperava que a literatura pudesse lhe abrir portas, ao menos dar-lhe um meio de subsistência, devolver-lhe a dignidade perdida... Um ingênuo! Um idiota! Um desesperado, sobretudo.

***

Impossível não lembrar de O Náufrago, estupendo romance de Tomaz Bernhard.

Elas por eles: dois trechos

2009-04-30T17:44:00.000-07:00

Mas então de repente aconteceu uma coisa estranha.

Eu estava a tal ponto acostumado a pensar e a fantasiar tudo como nos livros e a imaginar que tudo no mundo era igual ao que eu antes havia criado nos meus sonhos, que nem entendi de imediato aquela coisa estranha. O fato foi o seguinte: Liza, que eu havia humilhado e esmagado, compreendeu muito mais do que eu poderia imaginar. De tudo a que assistira, ela compreendeu aquilo que as mulheres sempre compreendem quando amam com sinceridade: ela percebeu que eu era infeliz.

(Fiódor Dostiévski / Notas do Subsolo – L&PM, 2008, tradução de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares).

***

Também o nosso conhecimento sobre Cecília continuou crescendo depois da morte, com a mesma surpreendente persistência. Embora ela raramente falasse e não tivesse tido amigos de verdade, todos tinham sua própria, vívida, lembrança de Cecília. Alguns de nós a tinham segurado no colo por cinco minutos, ainda bebê, enquanto a Sra Lisbon ia até em casa buscar a bolsa. Outros haviam brincado com ela na caixa de areia do jardim-de-infância, brigando por uma pazinha, ou tinham se exibido para ela atrás da amoreira que crescia como carne deformada por dentro dos argolões da cerca. Tínhamos ficado com ela na fila da vacina contra varíola, e mantido com ela, debaixo da língua, torrões de açúcar antipólio. Tínhamos lhe ensinado a pular corda e a queimar cobras, tínhamos impedido várias vezes que arrancasse as cascas de suas feridas, e tínhamos lhe avisado para não encostar a boca no bebedouro de Three Mile Park. Só alguns de nós tinham se apaixonado por ela, mas em segredo, sabendo que era a mais estranha das irmãs.

(Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas – Rocco / L&PM, 2008, tradução de Marina Colasanti).

A humanidade segundo Bernardo Soares

2009-04-29T13:41:00.000-07:00

Não posso considerar a humanidade senão como uma das últimas escolas da pintura decorativa da Natureza.

(Fernando Pessoa / Livro do Desassossego)

Um chimpanzé no Twitter II

2009-04-26T15:27:00.000-07:00

Blogar no domingo / é a tarefa mais vã / entanto blogamos / cedendo ao afã
Eu, parodiando (mal e porcamente) Ele.

aproximadamente 1 hora ago from web

Televisão: quem foi que chegou à conclusão de que nós gostamos de documentários sobre o mundo animal nas noites de domingo?

aproximadamente 2 horas ago from web

Ontem revi Enigma de Outro Mundo, de John Carpenter. Mistura soberba de horror e ficção científica, com Kurt Russel em grande estilo, e música de Ennio Morricone.

aproximadamente 2 horas ago from web

Não bastasse o abalo provocado pela crise econômica, eis que eclode essa tal gripe suína. Que Deus, Buda, Alá, e todos as outras divindades nos protejam!

aproximadamente 3 horas ago from web

Relendo velhos cadernos

2009-04-25T10:34:00.000-07:00

Escarafunchando a gaveta da escrivaninha à cata de um cartão com o telefone de um amigo, encontro antigos caderninhos de apontamentos do tempo em que eu era um “escritor sério” que não deixava nenhuma idéia escapar, por menos auspiciosa que ela fosse. Há tempos me tornei um escritor relapso que vive fugindo ao trabalho, alegando falta de inspiração, essa quimera na qual a gente sem talento vive se fiando. Não sei quantos meses faz que não concluo um conto ou um capítulo de romance que preste. Tenho relido amiúde meus contos e pedaços de ficções antigas, principalmente o mais que citado Paroxetina, este elefante branco ao qual não sei que destino dar. Não raro topo com citações anotadas há anos, algumas muito interessantes e justificáveis, outras que denotam o garotinho perdido que eu já fui e que, em certa medida, ainda continuo sendo.

Minhas cadernetas são as mais vagabundas possíveis; nada de moleskine ou obviedades semelhantes; sempre usei brochuras da credeal que não custam mais que R$ 2,00 e podem ser adquiridas em qualquer birosca. Nunca tive letra bonita nem fui caprichoso. Também nunca zelei pela ordem ou por uma “metodologia de pesquisa” pré-definida. Esses caderninhos estão repletos de rascunhos, citações, telefones, endereços, anotações de aulas, e vários outros escritos misturados. É estranho folheá-los e encontrar minutas de contos e do meu único romance concluído. Dá uma certa satisfação saber que aqueles embriões se converteram em textos literários completos e legíveis. A sensação de ter concluído alguma coisa é muito boa. Mas para cada “embrião ficcional” que rendeu peças literárias inteiras há pelo menos outros dez que não deram em nada. O que menos se aproveitou foram os versos. Ainda bem que tive discernimento suficiente para abortar aqueles poemas tenebrosos. E pensar que cheguei a ser elogiado como poeta por muita gente leiga e amiga. Um conselho: não se deve submeter obras de arte à apreciação crítica de amigos; o parecer nunca será 100% honesto.

A seguir, uma citação de João Antônio extraída da ótima coletânea de perfis do escritor /jornalista / crítico literário José Castello, Inventário das Sombras:

Em matéria de coisas humanas, não devemos temer os exageros nem as imperfeições, pois eles são por fim o que sobra do homem.

Gosto bastante da obra do João Antônio. Tenho dois dos seus principais livros: Malagueta, perus e bacanaço, e Abraçado ao meu rancor – ambos comprados em sebos.

Por ora é só. Mas pretendo voltar a esse assunto mais tarde. Preciso comer alguma coisa. Nem só de café vive o homem.

Um chimpanzé no Twitter

2009-04-22T11:02:00.000-07:00

(Ensaios)

Não vou abrir um twitter pra dizer que não saí do buraco / pra dizer que não saí do buraco não vou abrir um twitter
aproximadamente 2 horas ago from web

Poema Brasileiro: No Piauí / de cada 100 crianças que nascem / 78 morrem antes de completar 8 anos de idade
aproximadamente 4 horas ago from web

No Piauí / de cada 100 crianças que nascem / 78 morrem antes de completar 8 anos de idade
aproximadamente 4 horas ago from web

No Piauí / de cada 100 crianças / que nascem / 78 morrem / antes / de completar / 8 anos de idade
aproximadamente 4 horas ago from web

antes de completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade / antes de completar 8 anos de idade (Ferreira Gullar, 1962)
aproximadamente 4 horas ago from web

No twitter, todos os gatos são pardos.
aproximadamente 5 horas ago from web

Ursos panda não sofrem de insônia

2009-04-19T14:12:00.000-07:00

O outono chegou em surdina e nos deixou a todos resfriados. Os ventos gelados de fim de tarde vieram a reboque. As xícaras de café não perduram fumegantes por muito tempo. Entre um parágrafo e outro, elas nos brindam com beijos mornos ou frios. Entre uma idéia mal acabada e outra. As pessoas vão tirando seus agasalhos do guarda-roupa, eles fedem a bolor e naftalina. Os meninos recolheram suas pipas, muitas delas jazem presas nos fios da rede elétrica, de manhã os pardais pousam nelas. No inverno a decadência é elegante. A moda dos decadentes. Cobertores velhos esquentam qual religião. Um bom livro e um bom amante. A televisão é sexo casual. Alta madrugada, canais estrangeiros exibem documentários sobre a vida selvagem. A vida amorosa dos panda gigantes chineses prende minha atenção. Violência e apreensão no contato sexual entre macho e fêmea, e o milagre prosaico que brota do ventre dela. O filhote nasce cego e pelado. Não difere muito de um filhote de rato. Difícil acreditar que em poucos meses se transmutará num belo e imponente panda adulto. A mãe o cria sozinha: o mantém rente a seu corpo peludo e aconchegante, lambe-o, amamenta-o. Quando ela sai da toca pra se alimentar de bambus silvestres, ele fica sozinho, à mercê dos predadores. Com cerca de três semanas, seu corpo já está todo coberto com uma pelagem bicolor: o branco e o preto característicos e bem distribuídos, o primeiro prevalecendo no tronco e na cabeça do animal, e o segundo cobrindo os membros, as orelhas e as inconfundíveis máscaras ao redor dos olhos. Ao dar pela ausência da mãe, o filhote abandona o confortável berço de folhas secas tramado por ela e engatinha vacilante por sobre as rochas, cabeceando e berrando desesperado como se pressentisse a aproximação de aves de rapina famintas. Não muito distante dali, a mãe ouve o clamor do filho e parte diligente de volta à toca. O reencontro é pleno de satisfação e alívio. Ela o pega ao colo e o embala serenamente com seus enormes braços sobrepostos, à semelhança de uma mãe humana. Em poucos minutos o filhote repousa tranqüilo e destemido no seguro leito materno. Há um hiato de meses e em seguida vemos o filhote já crescido, com pelo menos um terço do tamanho da mãe, aventurando-se nos arredores da toca e trepando nas árvores num arremedo do pai que não chegou a conhecer. O narrador do documentário tece suas considerações finais. A caça aos panda é punida com severidade, mas seu habitat natural está ameaçado pela intervenção humana. Que será de nós se não cuidarmos para que os panda sobrevivam? Quatro da manhã. Desligo a tevê, junto coberta, travesseiro, o livro negligenciado que depositarei sobre a cômoda, e vou pra cama. Que será do filhote de panda? Que será de mim? Tento pegar no sono, em vão.

***

Enquanto o inverno não chega:

Um agradecimento

2009-04-15T12:05:00.000-07:00

Olá,

fui um dos finalistas do Prêmio Sesc de Literatura 2008 na categoria romance, com o livro Paroxetina ou Crônicas de um Ansioso Crônico, pelo qual recebi menção honrosa da comissão julgadora.

Semana passada, chegaram pelo correio o certificado do Sesc e as obras vencedoras de 2007.

Gostaria de agradecer a organização do Prêmio, além de parabenizar a todos pela seriedade e competência com que o concurso é tocado.

Também gostaria de cumprimentar a comissão julgadora pela lisura no processo de avaliação dos livros, e em particular por reconhecer as qualidades (e as limitações) do meu romance. Ainda que eu não tenha alcançado meu objetivo maior, que era vencer o concurso, estou muito satisfeito e lisonjeado com o reconhecimento dos ilustres julgadores.

Espero, num futuro próximo, poder lançar meu livro por uma editora. Desejo a mesma sorte aos demais finalistas. E acredito que a chancela do Prêmio será importante para alcançar meu intento.

Grato,

Bruno Machado de Oliveira.

P.s.- texto enviado hoje ao Departamento Nacional do Serviço Social do Comércio (SESC) por meio do Fale Conosco disponível no site da instituição.

Questão de opiniães

2009-04-12T16:00:00.000-07:00

Ontem, a Folha de S. Paulo publicou, no cada dia mais magro caderno Ilustrada, uma resenha de O Culto do Amador, livro em que o americano Andrew Keen critica, entre outros aspectos, a miríade de opiniões lançada cotidianamente na internet por todo tipo de gente. A resenha foi escrita pelo jornalista português João Pereira Coutinho, que avaliou a obra como regular. Segundo Coutinho, os ataques de Keen à imoralidade e à irracionalidade contidas na web são tão justificáveis quanto primários. A ojeriza a novas tecnologias sempre foi comum à parte da sociedade. Várias outras inovações sofreram certo tipo de resistência por parte de pessoas que as julgavam maléficas. E isso continua a ocorrer. O suposto perigo da má utilização da internet é apenas mais um capítulo desta história.

A principal crítica feita por Andrew Keen, um ex-executivo do Vale do Silício, é em relação à qualidade das opiniões enunciadas por amadores na rede. Para ele, as informações veiculadas por gente desqualificada tornam a internet um verdadeiro criadouro de imbecis. O fato de a web ser a mais fácil e prática fonte de informação contemporânea preocupa Keen, que acredita que sites como o Wikipédia contribuem para o fomento à ignorância de estudantes do mundo todo. O amadorismo corrente em blogs e comunidades de sites de relacionamento seria um insulto ao conhecimento acadêmico dos livros e dos manuais.

Como “representante” dos aventureiros que ousam publicar opiniões e outros tipos de escritos na rede, tendo a concordar mais com a análise de Pereira Coutinho do com a de Keen. Não acho que a possibilidade de qualquer pessoa divulgar suas idéias na internet seja ruim, por piores que sejam essas idéias. Ainda que o espaço virtual possa servir a usuários mal-intencionados, não creio que isso seja motivo suficiente para que se crie um órgão regulador ou coisa que o valha. As instituições e os mecanismos oficiais de defesa a que o internauta pode recorrer são suficientes, o que faltam são leis que estabeleçam penas severas a aliciadores de menores, estelionatários, e outras classes de bandidos que atuam no universo on-line.

Parafraseando parte da resenha de Pereira Coutinho, o que as autoridades competentes devem prover é educação pública de qualidade para que todo estudante, ao utilizar a internet para pesquisa, tenha capacidade de separar o joio do trigo. O resto é lero-lero.

Gabo é fã de Nelson Ned

2009-04-09T15:34:00.000-07:00

Esta semana o Jornal da Globo exibiu duas reportagens sobre a aposentadoria de Gabriel Garcia Márquez. A primeira foi ao ar na quarta-feira e se restringiu a uma notinha sobre o fato de o célebre escritor colombiano, autor de clássicos como Cem Anos de Solidão e O Amor nos Tempos do Cólera, ter feito saber ao mundo, por meio de um agente, que deixará de escrever. A segunda - espécie de mea-culpa em relação à primeira, uma reportagem pobre demais até para os padrões televisivos - foi exibida na quinta, e contou com um breve perfil de Gabo, como ele é conhecido entre os amigos, além de exaltar o prêmio Nobel recebido por ele em 1982. Embora um pouco mais elaborada que a primeira, esta última matéria não conseguiu desfazer a impressão de que a notícia era irrelevante – não obstante a popularidade do escritor.

A meu ver, a única informação realmente importante dada pelo telejornal foi que Garcia Márquez, também conhecido por seus gostos exóticos (sic), é fã de carteirinha do cantor brasileiro Nelson Ned. Taí, gostei. Eu não sabia. Não sou fã de Garcia Márquez nem de Nelson Ned, embora admire alguns livros do primeiro e respeite a trajetória do segundo. E meu respeito por Nelson Ned advém do fato de ele ser um homem que venceu exclusivamente pelo talento. Ou alguém acha que o cara é só um rostinho bonito? Nós, os feios, os desajustados, os desempregados, os misantropos, os ansiosos crônicos, os escritores não publicados, cineastas sem filmes, pintores sem tela, os amantes do inútil, enfim, toda essa fauna de marginais e marginalizados, regozijamos quando uma criatura da nossa estirpe vence pelo talento. Nós temos orgasmos múltiplos. (Eu tenho!)

Por exemplo, quando vejo um ator / atriz (ou qualquer outro artista) fazer sucesso única e exclusivamente em razão da sua capacidade, fico felicíssimo. Significa que a pessoa chegou lá por suas qualidades realmente importantes. Não foi porque era linda, ou porque pertencia a uma classe de privilegiados qualquer, mas porque seu talento era indiscutível. Há inúmeros exemplos de gente assim. Vou citar um: Woody Allen. Goste-se ou não da obra dele, há que se reconhecer que ele se tornou um artista mundialmente respeitado por ser multitalentoso. Aliás, o tipo esquisitão que o diretor criou no cinema pode ser considerado uma figura icônica do mundo freak. Desde que seu personagem desajustado porém safo surgiu (salvo engano) no filme Bananas (1971), nós acompanhamos, filme após filme, suas desventuras e o modo como, ao final, ele sempre se dá bem. Basta listar a quantidade de mulheres lindas e inteligentes que foram suas amantes. De passagem, listo Mia Farrow, Diane Keaton, Julia Roberts, Mira Sorvino, Charlize Theron, entre outras. E o mais interessante é que, para se dar bem, por assim dizer, o tipo atrapalhado de Woody Allen nunca faz concessões: segue fiel a seu estilo, e cativa as mulheres por isso.

No filme Fatal (2008), baseado no romance O Animal Agonizante, de Philip Roth, a certa altura o personagem principal, um professor universitário (Ben Kingsley) na casa dos sessenta que tem um caso com uma aluna trinta anos mais jovem (Penélope Cruz), diz mais ou menos o seguinte: Quando fazemos amor com uma mulher, é como se nos vingássemos da morte. Inspirado nesta frase, eu diria que, quando uma pessoa “fora dos padrões” conquista um lugar de destaque, todos os freaks se vingam da vida.

P.S. - este texto também pode ser lido no ímpar-par americano, bloguinho que criei para publicar alguns comentários, rascunhos de ficções, cartas abertas, mensagens engarrafadas - enfim, nada muito distinto deste sítio; o que os difere é o fato de seus layouts serem diferentes: o ímpar-par, por exemplo, possui fundo branco.

Réquiem para uma amiga (II)

2009-04-07T12:03:00.000-07:00

Todos os garotos nos apaixonamos por ela, mas apenas Júlio ficou refém de uma paixão mais grave. Durante a última festa junina que minha mãe organizou no nosso bairro, em que L. e Júlio formaram um par, e na qual eu fui o noivo pela primeira e única vez, meu amigo aproveitou a queima de fogos para lançar um beijo à parceira e se declarar em seguida, no intuito de não dar margem a uma recusa. A princípio a investida deu certo, e os dois curtiram um namorico de não mais que três semanas. Júlio chorou muito quando L. lhe disse que não queria prosseguir com o namoro. Tentamos consolá-lo, debalde. O fato de ele tentar disciplinar L. com reprovações a determinados comportamentos seus - como o modo com que se postava em meio a um grupo de garotos, sempre gentil e sensual, embora nunca vulgar, o que muitos chimpanzés encaravam erroneamente como flerte – por certo contribuiu para o fim precoce do romance. L. não era garota que se contentasse com amarras.

Gostava de surpreender. Vivia em constante mutação. Sempre a dois ou três passos à frente do restante do grupo, no que tangia à maturidade. Foi uma das primeiras a arrumar emprego, num escritório contábil no centro da nossa cidade (quase) morta. Pouco a pouco nossa infância se dissolvia. Até que chegou o tempo em que nossos corpos já não cabiam mais naquele círculo riscado a giz em que plantávamos, sem ansiedade, nossas raízes. E então os membros da matilha se dispersaram.

L. se casou pouco depois da irmã do meio e antes da primogênita, para desespero desta. Mal tivemos tempo de felicita-la pela gravidez gemelar, pois seu casamento ocorreu às pressas e em surdina, como se a família desejasse purgar a vergonha de ter uma filha de dezessete anos grávida por meio do enlace matrimonial. Um anacronismo. Uma violência. Assim L. foi tirada de nós. Mudou-se para a casa dos pais do marido, um rapaz pouco mais velho que ela, filho dum microempresário. Passamos a vê-la muito raramente. Os gêmeos nasceram. L. mudou o visual, mas continuava bonita. Sempre que nos topávamos de passagem, era amável, encantadora. Veio o terceiro filho. Nossos encontros fortuitos tornaram-se cada vez mais esparsos. No supermercado, na fila do cinema, do pão. Da última vez, estava de cabelo curto. Saía de um restaurante com o marido, trazia o filho caçula ao colo, o casal de gêmeos de mãos dadas com o pai.

Ontem eu soube por meu irmão do meio que L. morreu na última segunda-feira. Há meses se tratava de uma leucemia. Quando a vi de cabelo curto no passeio familiar, não imaginava que ela vivia as implacáveis conseqüências do câncer. Mesmo morando numa cidade pequena, nem sempre as notícias importantes chegam até nós a tempo. Rodrigo, Júlio, Cecília, Amanda... Não sei quantos de nós sabiam da doença de L. Para mim foi um choque. Severo. L. era um ano mais jovem do que eu. Estava no auge da juventude. De repente, eclode a doença fatal. Que conclusões tirar disso? Não sei. Apenas lamento muito sua morte. Muito mesmo. Não merecia. Não merecemos. Mas vida e morte não são mera questão de merecimento. Vive-se e morre-se, ponto.

Pego o velho caderninho de bolso e, ao folheá-lo, descubro que o bichano desenhado por L. continua lá, a lamber a patinha dianteira.

Querida L., nós te amamos.

Réquiem para uma amiga (I)

2009-04-05T15:18:00.000-07:00

Quando L. se mudou para nossa rua, não fazíamos idéia do quanto sua chegada mudaria nossas vidas. Era a mais nova de três irmãs, e, ponto pacífico entre os garotos da rua, a mais bonita. Os cabelos e os olhos de um negror intenso contrastavam belamente com a pele bem clara, leitosa. Sua voz era de uma suavidade aguda, nunca irritante; podíamos passar horas ouvindo-a falar. E sobre o que nos falava? Do lugar de onde viera, dos amigos que deixara, das esperanças que nutria a respeito do novo lar... De que mais falaria, ora? Ah, claro que insistíamos para que falasse dos namoros, mas ela sempre tergiversava. Nunca foi grosseira, contudo – muito embora uns tenham feito por merecer em determinados momentos.

Não demorou muito até que se afeiçoasse ao pessoal e se entrosasse de maneira surpreendente: uma capacidade notória dos simpáticos. Amanda e Cecília, que antes reinavam soberanas como fêmeas alfa da patota, se morderam de ciúmes, mas logo se renderam à simpatia de L. Esta se revelou habilidosa no voleibol; como muitas baixinhas, era exímia levantadora. Praticávamos na quadra de areia do clube dos operários, sempre nos finais de semana. Nas férias escolares, não havia dia ruim para nós. Pegávamos nossas bicicletas e seguíamos destemidos até o clube mais popular da cidade, o único cuja mensalidade nossos pais podiam pagar. Lembro que, apesar de muito simpática, era um pouco tímida. Quanto? Menos do que eu e mais do que Rodrigo, por exemplo. Nunca chegamos a vê-la de biquíni. Sempre tinha uma desculpa para não nos acompanhar à piscina. Uma vez fiz companhia a ela: sentados num banco de concreto do jardim que circundava a piscina mais funda, de onde nossos amigos tiravam sarro de nossa cara, caretas e piadinhas de vários tipos, mergulhos acrobáticos em nossa homenagem - era uma maneira de demonstrarem o quanto estávamos perdendo ao ficarmos debaixo daquela sombra rala de uma árvore mirrada em plena canícula, enquanto todo um mundo de sensações aquáticas nos aguardava a não mais de cinco metros do lugar onde estávamos. Esse dia ela me pegou rascunhando um conto num dos cadernos de bolso que eu carregava comigo a todos os cantos. Não foi nada fácil explicar o que eu tanto escrevia com minha letrinha miúda e desgovernada nas páginas anãs do caderninho. Ela pediu pra fazer um desenho. Passei o caderno pras suas mãos pequenas e massudas e dentro de instantes ela mo devolveu com o desenho de um gatinho de bigode espicaçado que lambia a pata esquerda dianteira. Você desenha bem, eu disse. Porque eu gosto, respondeu. Disse que um de seus maiores prazeres era ilustrar o diário secreto que mantinha desde os nove anos, e ao qual só a mãe tinha acesso em ocasiões que ela julgava oportunas. Na sua festa de aniversário de quinze anos, todos pudemos conhecer esse diário, já que ela pediu a cada um dos convidados que deixassem uma mensagem com alvíssaras para os próximos três qüinqüênios. Tento recordar o teor da mensagem que lhe compus mas é inútil. Decerto fiz votos de felicidade e sucesso, além de firmar a convicção de que desejava sua amizade para sempre.

Animais de estimação e de consumo

2009-04-02T13:35:00.000-07:00

Os vegetarianos que me perdoem, mas carne é fundamental, ao menos na geladeira aqui de casa. E, nesses tempos politicamente corretos, de mudanças de valores prementes, de repensarmos nossa conduta de vida etc., sinto certa vergonha ao confessar que, pelo menos num futuro próximo, não me vejo parando de comer "animais mortos", como os vegetarianos radicais gostam de se referir às carnes que os humanos consumimos - sempre com o nobre propósito de nos chocar (e insultar).

Semana passada, assisti a um documentário americano chamado I Am An Animal, que relata a trajetória política de Ingrid Newkirk, co-fundadora do PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), uma das mais importantes ONGs de combate aos maus tratos a animais no mundo todo. O PETA é a mais respeitável e temida dessas instituições, tanto por sua influência política quanto por suas manifestações de protesto, que envolvem desde ordeiras passeatas até pichações e depredações a butiques de luxo que vendem casacos de pele, bolsas, e outros produtos de origem suspeita.

Ingrid e seus pares contam com o apoio de várias personalidades americanas, bem como de algumas empresas e grifes como a Calvin Klein, que parou de utilizar materiais de origem animal na composição de suas roupas após sofrer forte pressão do PETA. Um dos métodos mais eficazes de persuasão utilizados pelos ativistas do PETA é a divulgação de vídeos em que animais aparecem sofrendo variados tipos de violência, muitas vezes gratuita. Para registrar esses flagrantes, a organização recruta jovens interessados em defender a causa e os envia a matadouros, criadouros e estabelecimentos correlatos, com a missão de documentar os maus tratos cometidos contra os animais.

Desnecessário dizer que as cenas contidas nesses vídeos são brutais, de revirar o estômago. Elas nos fazem repensar nossa postura de "carnívoros impedernidos", além de suscitarem um importante debate quanto à maneira que nós, os seres humanos, nos relacionamos com os animais de um modo geral. Tratar cães de estimação como iguais e trucidar aves e mamíferos para nossa subsistência é uma atitude correta? Comer um x-burguer ou se fartar numa churrascaria qualquer é compactuar com o sofrimento impingido aos bovinos nos matadouros?

Essas e outras questões espinhosas precisam ser debatidas. Escritores importantes como o Nobel sul-africano J.M. Coetzee, um notório defensor dos direitos dos animais, têm escrito ensaios e até romances em que o assunto é debatido sem qualquer forma de proselitismo. O próprio Coetzee talvel seja o romancista que trata de maneira mais elegante e contundente do tema em suas obras.

No Brasil, pelo que eu saiba, há alguns poucos escritores que tratam do assunto. Um deles é o carioca Rubens Figueiredo, autor do romance Barco a seco, do qual extraí o seguinte trecho:

Era o seu animal de estimação. E, na verdade, como não ter estima por quem obedece imediatamente aos nossos gritos e se curva com presteza às nossas repreensões e ameaças? Como não ter amor por quem podemos amarrar pelo pescoço e prender numa coleira e arrastar aonde bem quisermos, à força de puxões e pancadas educativas? Alguém que podemos trancar num minúsculo banheiro durante a noite e obrigar que fique em silêncio. Como não trazer no coração uma criatura a quem podemos, caso isso nos incomode, cortar um aparte do rabo e das orelhas, injetar hormônios, castrar, secar os testículos, ou retirar o ovário ou o útero inteiro, e com toda razão nos julgarmos, por isso mesmo. Como não prezar como um verdadeiro ser humano alguém que depois de tudo isso nos adora cegamente, geme de alegria atrás da porta quando ouve nossa chave tilintar e corre contente para lamber nossos pés quando chegamos da rua?

Paroxetina - Trecho (IV)

2009-03-31T15:39:00.000-07:00

Encerrando, ao menos por ora, a publicação de fragmentos do romance Paroxetina neste burgo, segue um breve relato das conseqüências da brusca interrupção do tratamento com antidepressivos na vida do personagem-narrador, Marcel dos Santos Reis:

O tratamento lastreado em antidepressivos não podia ser interrompido subitamente. Caso isso ocorresse, haveria efeitos colaterais decorrentes da abrupta suspensão do uso do medicamento. Tontura, sudorese, dor de cabeça, desconforto gastrintestinal, terrores noturnos. Essas eram algumas conseqüências da interrupção repentina do tratamento. O organismo, habituado à ação da substância sobre o corpo, reagia à falta dela com uma espécie de tempestade. E isso, como bem enfatizou o dr. Augustus, não queria dizer que a paroxetina gerava dependência, e sim que o abandono do tratamento tinha de ser gradual. Os mal-estares cessariam dentro de poucos dias.

Provei dessas reações todas as vezes que ensaiei abandonar o tratamento. Após três dias sem tomar os comprimidos, começava a me sentir estranho. Meu corpo ficava à mercê de sensações adversas - qual zonzeiras, formigamentos, pulsação dentro da cabeça, cólicas gastrointestinais. Resumindo: eu me sentia podre. Esse era o preço que eu pagava por minha rebeldia suicida. Estava cansado daquelas consultas inúteis com o dr. Augustus. Nossos encontros tornavam-se cada vez mais banais. Comentávamos os assuntos do noticiário nacional, falávamos do tempo, do meu desempenho na faculdade, das malditas sessões de psicoterapia – pelas quais eu ainda não podia pagar. E eu nunca dizia o que realmente precisava dizer. Que o meu coração dava coices dentro do peito, os quais me lançavam violentamente para frente e me causavam uma sensação de dormência que surgia no estômago e morria na boca. Era o que eu queria dizer. Mas não tinha coragem de usar palavras tão chulas como coice e tranco diante do doutor, dentro daquela sala limpa e refrigerada.

Nós nos suportávamos. Eu precisava das receitas para comprar o medicamento. As atendentes da farmácia de manipulação continuavam a me tratar com bonomia. Às vezes eu chegava zonzo, cambaleante, sem fôlego à farmácia, e elas edulcoravam tudo com um sorriso amistoso. Meu corpo despencava sobre a cadeira. É pelo convênio, por favor. O suor escorrendo aos borbotões. Tiro um sorriso do fundo da minha alma para a morena que me atende. Mais alguma coisa, senhor?Assino o formulário que ela me entrega. Suas unhas estão pintadas de branco. Quer casar comigo?

***

Como sobremesa, uma canção da banda Pixies: Where is my mind?

Paroxetina - Trecho (III)

2009-03-30T11:23:00.000-07:00

Há no livro várias descrições de crises de pânico vividas pelo protagonista, Marcel. A que escolhi para postar aqui está no final do romance, e, se não é a de que mais gosto, é uma de que me recordo bem do momento em que foi gestada, por assim dizer. Ter lembrado de quando essa passagem foi escrita me fez querer compartilhá-la com vocês.

Vocês estão aí, não estão? Seja como for, lá vai:

De repente, é como se eu me encontrasse num campo minado; todos os caminhos tornam-se inseguros. Para onde quer que eu olhe, vejo objetos que se distanciam, enquanto de mim se apodera uma espécie de desespero. Então o ar começa a se rarefazer e, em conseqüência disso, minhas pernas já não me obedecem mais. Meu coração se acelera, põe-se a galope; dá início a um processo de agonia imediato; nesse instante sei que vou morrer. Mas, mesmo meu corpo estando tomado por uma desordem vertiginosa, luto para não sucumbir - sei que apesar de todo sofrimento e de toda força antagônica, preciso me manter de pé, raciocinando, sentindo o sol queimar a minha pele, a terra sob os meus pés, o vento, o vento... A poesia então é intrusa, mas também é alento. De que me servem agora os choros contidos? A visão do paraíso continua lá, em algum lugar, intacta, embora não inalterada. Fico feliz porque uma formiga se intromete num dos meus sapatos. Arfo, e permaneço parado. Pessoas andam de um lado a outro – meus estranhos, meus iguais. O motor dos automóveis fere-me a auto-estima, a fumaça dos automóveis... Faltam poucos metros pr’eu chegar ao prédio da faculdade, não posso desistir agora. Retomo o controle da minha respiração e começo a caminhar lentamente. O horror vai dando lugar a uma sensação de alívio. Atravesso a rua...

***

À guisa de acompanhamento, John Coltrane. Saravá!

Paroxetina - Trecho (II)

2009-03-28T15:59:00.000-07:00

Enquanto toda a mídia se refestela com o lançamento do novo romance de Chico Buarque, eu publico mais um trecho do meu desconhecido Paroxetina. A disputa é desigual, mas pode ser que, por um milagre ou por uma (improvável) comoção popular, meu livrinho suscite o interesse de alguma casa editorial, ganhe as livrarias do país em breve e se torne campeão de vendas – deixando Chico, o grande compositor e escritor de talento, chorando o leite derramado. Ha! (Sonhar não custa nada).

***

Segue um trecho da primeira parte do livro, A vida em edição comentada:

Trovejava. Vó Odila me orientava a não tomar banho imediatamente após as refeições. Uma vez ela e tia Verônica quase puseram a porta do banheiro abaixo para me impedir de cometer suicídio. Assim cresci amedrontado. Os pesadelos em que eu era esmagado por forças invisíveis persistiam. Somou-se a isso o horror a um filme sobre a vida de um rapaz que tinha o rosto deformado por uma deficiência congênita. Toda vez que esse filme passava na tevê eu ia pra bem longe do aparelho. Não sei exatamente por que eu temia tanto assim o filme. E anos mais tarde, quando o pânico começaria a me atormentar a existência, eu também teria imensa dificuldade em me encarar no espelho. Era como se visse refletida a mesma deformidade do rapazinho do filme. Um aleijão que se formara à minha revelia. Uma porcaria. Um nojo.

A televisão tinha uma grande parcela de culpa nisso tudo. Os programas vespertinos mostravam criaturas bizarras, mutantes, solitárias. Tinha de tudo: falcatrua, beatitude, adultério, perfídia sexual. Certa vez entrevistaram um menino-peixe que vivia num aquário. Assisti à entrevista consternado por um misto de incredulidade e comiseração. Eu não podia assimilar certas coisas, e não havia como ignorá-las. Isso me privou de muitas noites de sono: o eterno remoer de indignações. Teria sido mais fácil aprender a dançar, tocar piano ou guitarra, confeccionar balões, fabricar gaiolas – vô Aranha ministrava oficinas. Mas nessa noite pedi à vó Odila que me deixasse dormir a seu lado, encolhido entre ela e meu avô na cama de casal. Tudo menos a culpa. Os pais – e os avós, por conseguinte – preferiam pecar por excesso. Cediam. Às vezes apelavam a seu Cristóvão, que mal conseguia ler e entoar seus cantos litúrgicos de tão velho. Ele me confundia com outras crianças. Chamava-me de Pedrinho, Robinson Crusoe, Peter Pan... Dizia que eu seria muito feliz, e que daria muita felicidade à família. Eu acreditava e comia os bolinhos de arroz e a paçoca que dona Mariúcha preparava - tudo bento. Enquanto isso, Amanda, minha vizinha, me ensinava a ser um homenzinho: põe a mãozinha aqui, bem. Isso, devagar. Agora beijo de língua. E quase me afogo da primeira vez. Mulher gosta de homem que aperta, fala grosso, morde. Para uma garota de apenas treze anos, Amanda até que sabia das coisas. A ela mostrei meu primeiro pentelhinho. Não consigo ficar feliz por isso, amor. Em breve você se tornará um escravo. Sofrerá de um mal indefinido e emanado de mulheres sádicas sobre cujos corpos você pairará como uma abelha faminta diante da flor. Fiquei sem entender. Dia seguinte, trepado no telhado da edícula, Isaías, o irmão mais velho de Amanda, me oferece um cigarro. Um tanto de alcatrão e outro de nicotina aceleraria o processo de crescimento dos meus pêlos pubianos, ele me garantiu. Fumei. Me engasguei. E quase me finei na tosse. Isaías, meu verdugo, ria à grande. Meses depois um facínora juvenil das redondezas se encarregaria da minha vingança: arrebentaria a cara de Isaías com um pedaço de bambu. Esclareço: não fui o mandante. Tratava-se de rixa antiga – Isaías tinha seus desafetos. E confesso que, quando contemplei seu corpo estirado no sofá da sala, a cara túmida e ensangüentada que lhe conferia uma feição monstruosa, senti pena a ele. Dois dentes pontudos e lacerados que sua mãe colocou diante dos meus olhos: só um animal pra fazer isso com uma criança, dizia ela, chorosa. Semanas depois Isaías voltava pra detrás do balcão do botequim do pai, o qual era regularmente freqüentado por Bernardo. E não era um boteco qualquer; era dos mais odiosos e anti-higiênicos, do tipo que serve salsichas mofadas e torresmos adiposos como tira-gosto. Aos sábados havia suã e torneio de truco. Um sósia do Roberto Carlos se apresentava num palco mambembe feito de paletes de madeira empilhados. O cantor colhia flores e aplausos. Vestia um terno branco e depauperado, que aos poucos ia se impregnando de manchas de álcool e gordura; aqui e ali também maculado por guimbas de cigarro. Vez em quando alguém propunha um duelo. Você vai cantar o quê? Garrincha, o dono da birosca, tentava impor alguma ordem aos trabalhos, enquanto eu, premido entre uma pilha de engradados e a mesa de sinuca, pensava se já não era hora de convencer meu pai a voltar pra casa. A qualquer momento Isabel podia surgir inadvertidamente e me resgatar daquela fedentina atroz. Contendas figadais adviriam disso. Bernardo dava um trago no hi-fi, eu já o via claudicando pela calçada até chegar ao portão de casa. Os gritos, as ofensas que ele e Isabel trocariam já reverberavam na minha cabeça. Via Dick recolher-se célere à caixa de papelão que lhe servia de abrigo; meu irmão encolhido num canto da cozinha, as mãos espalmadas contraindo os ouvidos. Meus nervos enregelados e destrinchados a alicate. As mãos de Bernardo arrancavam cabelos; um punho cerrado (o meu?) descia-lhe contra a face num golpe duro; alguns fantasmas incendiados crepitavam estrepitosamente, num vaivém de insânia etílica: eu o débil mental? Nessa hora brotava minha impotência: um broxa que não chegou a foder.

Paroxetina - Trecho

2009-03-26T14:39:00.000-07:00

Resolvi publicar aqui alguns trechos do meu romance inédito, Paroxetina, que, como vocês já sabem, foi finalista do Prêmio Sesc de Literatura 2008 e recebeu menção honrosa da comissão julgadora.

A seguir, um trechinho da segunda parte do livro, intitulada Um mar de cafeína:

Foi o próprio dr. Moraes quem o indicou. Numa conversa particular com minha mãe, o médico veterano falou a respeito desse jovem psiquiatra da cidade de Lorena, que, segundo ele, poderia tratar do meu caso. Isabel disse que me acompanharia ao consultório do tal médico, e eu não tive como recusar. Também estava cansado de viver com medo do próximo passo que daria. O ambiente ao meu redor podia, de uma hora pra outra, transformar-se numa esfera inóspita e ameaçadora sem que eu tivesse discernimento o suficiente para provar a mim mesmo que as sensações de pavor e de iminência da destruição não passavam de invenção da minha própria cabeça. Ou, colocando de um outro modo: o mundo à minha volta continuava o mesmo; era o meu corpo que criava a sensação de perda de controle, de perigo de morte. Tudo estava relacionado a um distúrbio orgânico que gerava crises de falta de ar, taquicardia, sudorese, medo do desconhecido. E, embora eu houvesse lido bastante a respeito da síndrome do pânico em jornais, revistas e sites na internet, quando uma crise eclodia, esse parco conhecimento adquirido não era suficiente para fazer com que eu a suprimisse. Então acabava por amargar mais uma “crise de nervos”, por assim dizer, e sempre saía dela como se estivesse acabado de disputar uma luta frenética com um pugilista cem vezes mais forte do que eu.

Para o alto com Machado de Assis, Kafka, e Antonio Carlos Villaça

2009-03-24T11:39:00.000-07:00

Eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada...

Que multidão de dependências na vida! Umas coisas nascem das outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se e o tempo vai andando sem se perder a si mesmo.

Ai, ai, ai, deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.

(Machado de Assis)

Comecei a ler Machado de Assis. O choque foi muito sério: eu vinha do sublime ou das sublimidades, e de repente, “não mais que de repente”, como em Vinícius, me lançava na aventura da incorporação do cotidiano à vida cultural, descobria a possibilidade de fazer arte, criar, com elementos prosaicos, com a vida simples. Descobri o valor da vida simples. A existência das entrelinhas. A força da ambigüidade. Em Machado, encontrei pela primeira vez, aos dezesseis, dezessete, o turvo, o obscuro, o confuso, a sombra, o lado trágico dos seres. (...) Machado foi um dos reveladores da miséria humana ao meu coração de menino.

A vida escapava-me. Eis o que precisamente sentia: escapar-me a vida. Eu tinha medo. Medo de quê? De não me encontrar, de ser traído pelo destino.

Refugiei-me nas leituras. Recolhi-me a meu mundo interior, como a personagem de A Metamorfose, de Kafka. É verdade: quando li a descrição kafkiana, eu me disse com angústia – este homem sou eu. Encontrava-me nele perfeitamente.

(Antonio Carlos Villaça in O Nariz do Morto)

Prêmio Sesc de Literatura 2008 - Fim da Angústia

2009-03-21T17:34:00.000-07:00

Acabou a angústia. O resultado do Prêmio Sesc de Literatura 2008 foi finalmente divulgado nesta sexta-feira. Eu havia inscrito um romance meu na competição e aguardava ansioso pelo anúncio dos vencedores. Infelizmente, meu livro não ganhou o prêmio principal, que garantiria sua publicação e comercialização pela editora Record. Mas não tenho motivos para estar triste. Ao contrário. Meu romance Paroxetina ou Crônicas de um ansioso crônico ficou entre os vinte quatro finalistas da categoria e, o que me deixou ainda mais contente e orgulhoso, recebeu menção honrosa da comissão julgadora.

Sinceramente, eu não imaginava que o livro pudesse chegar tão longe. Entre várias razões, por não se tratar de um romance no sentido clássico, e sim de um relato ficcional de cunho autobiográfico narrado num tom de tragicomédia. Para mim, a chance de ele ser descartado de saída pelo júri era muito grande. Que bom que eu estava enganado!

Sofri muito durante esses seis meses de espera. Criei este blog para tentar arejar um pouco a cuca, esquecer o romance e o prêmio - pois eu só fazia imaginar o modo com que o livro seria recebido, além de meu futuro como escritor caso não obtivesse nenhum reconhecimento. Pensei em abandonar a pena, por assim dizer. Essa poderia (e pode) ser minha maior contribuição à literatura brasileira, que, a bem da verdade, anda carecendo muito mais de leitores que de literatos, sejam eles bons ou ruins. Por isso cogitei de me resignar apenas com a condição de leitor, que é muito mais confortável que a de autor, em todos os sentidos.

Passei dois anos escrevendo e reescrevendo esse livro. O texto foi reformulado várias vezes, até que em agosto do ano passado eu me dei por vencido: decidi que daria o romance por encerrado. Então, após algumas tentativas malogradas de apresentá-lo a uma editora, tomei a iniciativa de inscrevê-lo no Prêmio Sesc, um concurso exclusivamente voltado para autores inéditos. Foi um verdadeiro sacrifício fazer as quatro cópias exigidas pelo regulamente e ter de transportá-las até a unidade do Sesc mais próxima, em Taubaté. Além do quê, depois que entreguei os originais, caí na bobeira de reler o livro e me deparei com vários erros de revisão, principalmente de ortografia. Fiquei chateadíssimo. Imaginei que, além de mau prosador, me tachariam de semi-analfabeto.

O tempo e o parecer do júri, no entanto, se encarregaram de provar que eu estava sendo severo demais comigo mesmo, e que, embora o livro esteja longe de ser irretocável, ele possui algumas qualidades.

Não tenho a mínima idéia de como a distinção outorgada a mim e a dois outros escritores pela comissão julgadora do prêmio influenciará nossas carreiras. Mas gostaria muito que ela suscitasse o interesse de algum editor por nossas obras. Seria maravilhoso. Afinal, todo criador deseja expor seu trabalho ao público, ainda que isso cause um grande desconforto.

Enfim, parabéns aos vencedores: Márcio Ribeiro Leite, por O momento mágico (romance); e Sergio Leo, por Mentiras do Rio (contos). E o meu voto de sucesso aos outros dois colegas que também obtiveram menção honrosa, José Jorge de Mendonça, pelo romance Vale Grande, e Edson Dourado Marques, por Com quem o demônio aprende.

Caso você queira conferir todo o resultado do concurso, basta clicar aqui.

Um abraço de chimpanzé.

Radiohead e a descoberta do mundo

2009-03-18T11:19:00.000-07:00

Ontem assisti a um show antigo do Radiohead na tevê e posso dizer com certeza, e alguma pieguice, que experimentei uma sensação semelhante àquela que nós, os tarados por literatura, vivenciamos quando descobrimos um grande escritor. Ao ver a performance da cultuada banda inglesa num festival de música europeu, em 2003, eu me dei conta de que aquilo que sempre ouvira falar a respeito do som do grupo não era nenhum exagero: os caras são mesmo uns monstros.

Acho que só não “descobri” a música do Radiohead antes por pura preguiça – essa meia-irmã da ignorância. Já disse aqui que, quando recebo uma dica ou me interesso por qualquer manifestação artística, procuro saber mais a respeito. Sou um sujeito estranho que leva o cinema e a literatura (que são meus principais pólos de interesse) a sério, sendo que o mesmo se aplica às demais formas de arte. Pois não fosse nossa capacidade de abstração, voltaríamos a andar de quatro e a catar piolho na cabeça uns dos outros – quer dizer, nada muito diferente, ou mais indigno, do que costumamos nos ocupar atualmente.

Talvez eu seja mesmo muito sugestionável, pois meu interesse pelo Radiohead data de meados do ano passado, quando já havia rumores de que eles se apresentariam no Brasil no início deste ano, como de fato acontecerá nesta sexta-feira, no Rio, e no domingo, em São Paulo. Talvez Thom Yorke, o vocalista da banda, seja mesmo um extraterrestre, como desconfia meu irmão, Chukatrok. Talvez o desespero tenha potencializado minha faculdade de assimilação do contemporâneo e do belo. E talvez eu não passe mesmo de um idiota: alguém que pensa ter uma razoável compreensão das “coisas do mundo”, mas que na realidade está muito distante disso.

(Talvez eu só esteja com sono.)

Dois trechos

2009-03-16T12:45:00.000-07:00

Humor à indiana

Não tenho celular, por razões óbvias – eles corroem o cérebro humano, fazem os nossos testículos encolherem e secam o nosso sêmen, como bem sabemos -, portanto, tenho de ficar no escritório. Para o caso de haver uma crise.

Aravind Adiga in O Tigre Branco

O maior homem de letras do nosso tempo*

Quando chegam ao apartamento, ele pergunta em voz suplicante:

- Está disposta mesmo?

Ela se impressiona com a fraqueza da atitude dele. Na escuridão do interior, a que os olhos dela ainda não se ajustaram, ele parece uma muda de roupas pendurada do cabide branco e largo do rosto.

John Updike in Corre, Coelho
(Nova Cultura, 1989. Trad.: Pinheiro de Lemos)

***

*Essa declaração foi feita pelo romancista americano Philip Roth, quando da morte de Updike, em janeiro último.

Ao ler Corre, Coelho - ou Coelho Corre, na tradução mais recente de Paulo Henriques Britto - , fica fácil perceber por que Roth, um dos maiores ficcionistas americanos vivos, teceu esse comentário sobre o colega morto.

Vamos chorar abraçados?

2009-03-14T18:04:00.000-07:00

Escrevi uma crônica sobre o ato de chorar. Pretendia publicá-la aqui mas, como ficou um tanto quanto longa, resolvi que o melhor seria alocá-la no blog em que costumo postar alguns textos de ficção de vez em quando. Portanto, caso você queira conferir esse meu breve ensaio sobre o choro, é só clicar aí do lado sobre a legenda Chimpanzés também choram.

E por falar em choro, ontem ouvi uma música na voz da inesquecível Cássia Eller e fiquei triste com o fato de não podermos mais contar com uma intérprete do porte dela na MPB. Não que eu seja um fã incondicional da Cássia. Acho que ela foi feliz em muitas escolhas artísticas que fez e morreu (infelizmente) no seu auge criativo.

Mas como não dá pra ficar lamentando a perda dessa grande cantora, nos esbaldemos com o que Cássia nos legou de melhor: como sua interpretação dessa ótima canção composta por Erasmo Carlos (grande figura!) e Dion di Mucci.

Terrorismo à americana

2009-03-11T14:43:00.000-07:00

Há alguns anos os Estados Unidos vêm produzindo um tipo muito particular de criminoso: o atirador sem causa. Esses atiradores geralmente são jovens em idade escolar, tidos como freaks (esquisitos, desajustados) pela sociedade, com fácil acesso a armas de fogo, que planejam seus atentados meticulosamente, e cujas vítimas são colegas de escola, professores, e, em última instância, eles próprios.

O caso mais famoso dessa espécie de terrorismo é o do massacre de Columbine, ocorrido em abril de 1999 numa pacata cidadezinha do estado do Colorado. Na ocasião, dois adolescentes abriram fogo contra colegas e professores do Instituto Colombine, deixando 15 mortos, incluindo eles mesmos, que se mataram após a chacina.

Outros episódios dentro e fora dos EUA também marcaram época. No Brasil, o caso mais conhecido é o do estudante de medicina Mateus da Costa Meira, que em novembro de 1999 invadiu uma sala de cinema num shopping em São Paulo e disparou contra a platéia, matando três pessoas e ferindo outras cinco. O filme que estava sendo exibido quando do ataque era Clube da Luta, de David Fincher, e eu me lembro de Arnaldo Jabor espinafrando a obra de Fincher e o cinema de ação hollywoodiano de modo geral em seu comentário no Jornal da Globo, como se a violência perpetrada naquela noite fatídica houvesse sido transmitida a nós, os puros de coração, através do cinema americano. Simples assim.

Seria leviano afirmar que os americanos criaram essa nova categoria de terrorismo e a exportaram para o resto do mundo. Equivaleria a sustentar que as “raízes do mal” germinam apenas em solo americano, na terra do capitalismo desmedido, onde os fracos não têm vez etc. – o que é uma completa tolice. Do mesmo modo, acredito que a violência no cinema – ou nos videogames – não seja a principal propagadora do mal entre os jovens que cometem essas atrocidades. Ela até pode servir de modelo para os ataques, mas não me parece ser seu fator gerador.

Cineastas como Michel Moore (Tiros em Columbine) e Gus Van Sant (Elefante) investigaram, cada qual à sua maneira, os motivos que levam parte da juventude americana a cometer tais atos de desespero. O primeiro, utilizando o documentário como instrumento de investigação, acredita que o livre acesso a armas letais e o descaso do governo para com a população mais pobre do país seriam as principais causas desses atentados. Já o segundo, valendo-se dos meios ficcionais, atribui essas manifestações ao isolamento social e a fragilidades emocionais inerentes aos protagonistas. Ou seja, enquanto para Michel Moore as deficiências sócio-culturais são as verdadeiras vilãs, para Gus Van Sant, o problema maior está no silêncio dos jovens atiradores, um silêncio que denota medo e desesperança, e que, somado à extrema facilidade de se adquirir armas letais no país, acaba culminando em violência gratuita.

Sejam quais forem os estopins desses assassinatos, o fato é que eles estão se tornando cada vez mais constantes. Em 2007, houve chacinas dessa ordem numa universidade americana da Virgínia (32 mortos), e numa escola da Finlândia (8 mortos). Hoje pela manhã, ao acessar a internet, descubro que ocorreram mais dois casos do tipo, um na Alemanha e outro nos Estados Unidos. Este último se deu ontem no Alabama e envolveu um atirador que matou dez pessoas, entre elas um bebê de um ano e meio e sua mãe, além dele próprio. Até agora a polícia local não sabe o que motivou o crime. No sudoeste da Alemanha, um rapaz de 17 anos invadiu sua antiga escola na manhã desta quarta-feira e abriu fogo contra alunos e professores. Dezesseis pessoas morreram, incluindo o adolescente, morto em tiroteio com a polícia.

Como disse Bob Dylan em sua célebre canção, the times are changing. Ou melhor, things have changed.

Eu, menestrel?

2009-03-08T13:38:00.000-07:00

Ontem falei pro meu irmão:

- Se eu tivesse talento, seria compositor popular, não escritor!

Invejo os compositores de música popular, que têm o privilégio de ouvir suas canções nas vozes de intérpretes ilustres e, mais excitante ainda, na voz do povo. É. Eu queria ser compositor. Eu e meu violão, no palco de um programa de auditório, lubrificando a tarde de domingo. Mais uma palhinha? Claro que sim!

Quando vejo uma entrevista de um compositor, do homem por trás das letras e melodias que ouvimos e cantamos a vida toda, sempre me emociono. É incrível esse momento em que um sujeito que passa a maior parte da carreira nas sombras é trazido à luz. Nós costumamos atribuir uma canção a seu intérprete mais famoso, e quase sempre esquecemos que existe um artista anônimo (na maioria das vezes) responsável por ela.

Conversávamos sobre isso, eu e meu irmão, porque ele tem se dedicado a aprender violão por conta própria. Passa horas em frente ao computador, o violão ao colo, estudando cifras e tentando domar notas musicais, quase sempre debalde, diga-se.

Eu gostaria de aprender piano e violão. Mas isso é tarefa pra vida inteira: muito estudo e dedicação integral. Tocar por tocar, assim, pros amigos em reuniões íntimas - quiçá, quiçá, quiçá.

Um dia, quem sabe? Antes de o caldo entornar. Se o mundo não acabar depois de amanhã. Se eu sobreviver a mim mesmo. Depois do inverno nuclear vigente. Por que não um rock? Wy not um sambinha? Marchinha de carnaval. Samba-canção. Choro bem chorado.

Quanta pretensão!

Diário de um chimpanzé (V)

2009-03-05T19:47:00.000-08:00

Andando pelo calçadão do Mercado Municipal, ele chuta o restolho de hortaliças e desvia dos cães vadios e dos pedintes que atravancam o caminho. Sente uma leve dor no flanco esquerdo, um aviso de que em breve uma hérnia eclodirá bem ali, à altura do rim, como a do pai eclodiu. O joelho esquerdo também está dolorido, mas ele sabe que isso nada tem que ver com previsões meteorológicas de qualquer espécie. Costume de velhos. Caminha até a banca de jornal e espia as manchetes. Desemprego. Futebol. Crise econômica. Carnaval. Violência. Corrupção. Mais carnaval e futebol. Pousa inopinadamente o olhar sobre a fileira de revistas pornográficas: a moda agora são as mulheres-fruta. Mulher com mulher já virou clichê, mas homem com homem - pelo menos em banca de jornal – é um fenômeno recente. E ninguém parece se importar. Acha bom que seja assim. Todo cidadão tem direito a escolher a sacanagem que melhor lhe aprouver. Um carro-de-som passa gritando ofertas de cama, mesa e banho no seu ouvido. Outro carro anuncia a chegada de um circo de nome esquisito na cidade. Ele ainda vai descobrir o que tanto esses circos de nome estrangeiro vêm fazer na sua cidade, um desconhecido fim de mundo. Ganhar dinheiro? Mas como, se mais ninguém parece se interessar por espetáculos circenses hoje em dia?

Carrega um buraco negro no peito. Está muito suscetível a enfermidades. Resolve entrar no Mercadão. Vai até uma peixaria e pergunta o preço do quilo de cação. Gosta de sentir o cheiro das mercadorias. Gosta de ver essa gente que se dedica a um ofício tão antigo e essencial. Quando está imerso em uma crise existencial profunda, dirigi-se ao Mercado Municipal em busca de conforto. Ali sente-se humano, substantivo, telúrico. Chega-se até a barraquinha onde um octogenário de cabelos acinzentados e unhas grossas e sujas vende livros, revistas e jornais velhos. Uma vez comprou ali um livro por cinco reais e o vendeu por oitenta, na internet. Desnecessário dizer que se arrependeu.

Sai do mercado quando sente um inexpugnável desejo de deitar-se naquele chão centenário e chorar que nem criança.

Um funcionário lava o saguão da biblioteca. Ambos trocam um olhar impessoal, quase hostil. Já “brigaram” pela posse do jornal várias vezes. Quando um dia o tênue fio da civilização se romper, sairão no braço. O tênue fio da civilização! Ensaio sobre a cegueira, filme de Fernando Meireles baseado no romance homônimo de José Saramago, versa basicamente sobre isso. Uma epidemia de cegueira assola a humanidade, que pouco a pouco transgride as leis de convivência mais básicas. A barbárie recrudesce. E só não triunfa completamente porque Juliane Moore guia-nos até a luz.

Tivera rusgas com outros leitores por causa de jornal e espaço para ler. Apesar de sempre procurar ser educado e justo, conseguiu ganhar a antipatia de alguns “velhos loucos.” Havia um que portava um cajado e um saco de estopa, e sempre chegava ao local fazendo estardalhaço. Seus olhos eram azuis e aguados, e apenas dois dentes amarelados figuravam solitários em sua boca murcha. Sentava-se a uma mesa de modo a atrair a atenção toda para si, e sacava do saco de estopa uma lupa com a qual lia o noticiário político dos dois jornais assinados pela biblioteca. Era um entusiasta de Barack Obama. De cada dez palavras que dizia, podia-se compreender uma.

Everything is broken

2009-03-04T14:44:00.000-08:00

No post anterior, compartilhei um triste dado acerca da nossa sociedade com vocês: o uso irresponsável e aleatório de psicotrópicos. Acredito que a onipresença da finitude que nos assola (violência urbana e doméstica, crise econômica, aquecimento global) esteja nos fazendo recorrer a esses medicamentos. Essa, contudo, é uma análise bastante superficial. Cada um "se droga" por um motivo singular. E nós não começamos a nos drogar ontem.

Eu faço uso de um mesmo antidepressivo há cerca de seis anos. Tomo porque, segundo o médico com o qual me trato, sou um ansioso crônico. E o tratamento contínuo com cloridrato de paroxetina ajuda a mitigar minha ansiedade, e, principalmente, a impedir que em certos momentos ela chegue a um patamar tal que me leve a sofrer graves crises de pânico. Nunca contei isso a meus amigos. (Talvez eu me arrependa de fazê-lo agora.) Sempre tive vergonha. Por mais que hoje haja muita informação ao alcance de todos, muita gente ainda tem preconceito contra o usuário de psicotrópicos. Na última ficha de emprego que preenchi, omiti o fato de usar um medicamente diariamente. Achei melhor assim. Talvez eu tenha agido errado, mas não estou em condições de ponderar sobre isso agora.

Queremos dizer a verdade, mas não dizemos a verdade. Quando muito, nos aproximamos da verdade. Desejamos ser francos e honestos, porém nunca o somos completamente. Por medo de sermos rejeitados, escondemos nossa vergonha. Até que um dia ela vem à tona intempestivamente e nos envenena. Chafurdamos nela, a lama da nossa vergonha omitida.

Escrevi um livro de ficção para expor minha vergonha publicamente. Enviei-o a alguns editores e recebi recusas. Enviei-o para a apreciação de escritores "consagrados" e recebi elogios, reprimendas, e comentários mais ou menos gentis e encorajadores. Por fim, decidi enviá-lo a um concurso literário e o fiz. O resultado deve sair ainda neste mês. Não tenho muita esperança - e sinceramente nem sei se quero vê-lo publicado. Talvez seja contraproducente.

Queremos dizer a verdade, mas...

***

Planet Telex, Radiohead

Uma nação de ansiosos

2009-03-03T10:25:00.000-08:00

O Grito, de Edward Munch

Desculpem, mas não me ocorreu nada menos clichê para ilustrar este post

Vocês têm idéia de qual é o medicamento mais vendido no País? Acertou quem respondeu Microvilar, anticoncepcional que vendeu 20 milhões de unidades em 2008.

Mas alguém aí sabe dizer qual foi o segundo remédio mais vendido em 2008? Não? Então respondo eu: Rivotril.

Segundo o IMS Helth - instituto que controla a indústria farmacêutica -, esse ansiolítico e anticonvulsionante vendeu cerca de 14 milhões de unidades no ano passado, desbancando medicamentos corriqueiros como Neosaldina, Buscopan e Tylenol. Até a famosa pomada contra assaduras Hipoglós vendeu menos que o tal Rivotril.

Matéria publicada na edição de 28 de fevereiro da revista Época informa que a classe dos tranqüilizantes é a sétima mais vendida no Brasil, e que o "fenômeno Rivotril" se deve, em grande medida, ao preço baixo do medicamento (uma caixa custa em média R$13,00), bem como ao diagnóstico incorreto de muitos médicos, que prescrevem Rivotril para pacientes que se queixam de dor de cabeça, estresse, gastrite etc. Isso, segundo especialistas, gera uma banalização do uso de antidepressivos - o que acaba por deixar milhares de pessoas dependentes de medicamentos controlados, os quais nem sempre são os adequados para tratar determinados casos.

Outro fator que colabora para a alta vendagem do Rivrotril é o que muitos psiquiatras chamam de "glamorização do ato de medicar-se." Isto é, os medicamentos psiquiátricos, antes vistos com maus olhos pela sociedade, de uns anos para cá passaram a ser aceitos com certa naturalidade. A ingestão desse tipo de remédio está até associada a status; quem pode, paga para se ver livre das angústias. Questões existenciais são tratadas da mesma maneira que distúrbios psíquicos; estar triste, deprimido ou ansioso - estados por que qualquer chimpanzé pode passar naturalmente - está sendo encarado como doença. E ninguém quer sofrer "à toa".

Lembro uma vizinha idosa que, após perder o marido, passou a tomar calmantes para dormir. Os filhos descabeçados eram outra grande fonte de problemas. De uma hora pra outra os cabelos daquela mulher tornaram-se branquíssimos. Passava o dia trancada no quarto e só fazia chorar. Haviam sido uma família de posses; agora viviam de uma pensão mixuruca. Às vezes, a velha saía de casa à noite e ia até a casa da lavadeira, que era quem lhe fornecia os calmantes. A filha da lavadeira era enfermeira e cuidava de arranjar os remédios no posto de saúde em que trabalhava. Até hoje lembro com horror o desespero da velha, quando a lavadeira lhe dizia que não tinha calmantes para lhe dar. Ela fincava os dedos alvos e enrugados na cabeleira algodoada e praguejava contra Deus e o mundo. Então a lavadeira a levava pra dentro de casa e lhe preparava um chá de capim cidreira. Um dia a velha dormiu e não acordou mais. Os filhos a acharam estirada na cama, com um terço numa mão e uma caixinha de calmantes na outra. Só a lavadeira chorou de verdade no velório.

Nós, que já fomos o povo mais feliz e festeiro do mundo, hoje somos uma nação de ansiosos.

Será possível?

Garçom, um Rivotril, por favor!

*Quem quer ser um chimpanzé?

2009-02-28T13:33:00.000-08:00

Reparem que alterei a inscrição no cabeçalho do blog. No lugar de "e conversa fiada", coloquei "e entrevistas de emprego". Minhas sinceras desculpas àqueles que porventura vierem parar aqui neste cafofo em busca de emprego. (Se souberem de uma vaga qualquer, me avisem, ok?) Eis um dos inúmeros riscos de se utilizar o Google para fazer pesquisa.

Por que "entrevistas de emprego?" Porque essa tem sido uma de minhas mais freqüentes ocupações há alguns anos. Portanto é natural que eu vez ou outra me dedique a esse assunto aqui na igrejinha. Até já descrevi uma entrevista de emprego em "Diário de um chimpanzé" - ao qual, diga-se, pretendo voltar em breve.

Pois então. Hoje à tarde tive uma entrevista de emprego numa loja de calçados aqui do shopping. Cheguei à praça de alimentação por volta das 13 e 40, vestindo uma camisa listrada nas cores bege e verde claro, calça jeans preta, e um sapato marrom de camurça puído. Trazia uma pastinha de plástico ridícula debaixo do sovaco, contendo três currículos (ou Curriculum Vitae, como querem os beletristas anacrônicos) e a Folha de S. Paulo do dia. Do meu rosto escorria um suor morno, e a coriza advinda com a gripe carnavalesca me fazia recorrer amiúde ao lenço plúmbeo que fedia a naftalina.

Espantei-me de ver tanta gente ocupando as mesas e circulando pelo local. Aquilo não condizia com a situação econômica descrita diariamente nos jornais. Ou será que o povo não está a par da recessão que nos ronda? Pouco importa. Fiquei embasbacado e tive de ir ao toalete.

Mijei, lavei as mãos e o rosto, depois fui até o bebedouro. Tomei alguns goles d' água gelada e um de água na temperatura ambiente para preservar a voz. A febre e a fadiga gripal dominavam meu corpo. Eu estava a ponto de tombar. Seria o segundo caso de morte no banheiro do shopping. Parece que ano passado um chimpanzé de meia-idade teve um infarto fulminante num dos reservados. Dentro em pouco devem começar a surgir os primeiros relatos de assombração.

Antes de me apresentar para a entrevista, postei-me num banco de madeira defronte da loja por alguns minutos. Apesar de desempregado veterano, as palmas das minhas mãos porejavam suor. Observei os vendedores com o fito de me orientar para um possível teste prático. E se me mandassem atender um cliente, assim, de pronto? Eu teria de rebolar. Hum... Nenhum problema pra quem já dançou na boquinha da garrafa.

13 e 58. Hora de me apresentar. Pé ante pé, entro na loja e finjo examinar vitrines. Um rapazinho de barba rala me aborda e digo vim para a entrevista, saca? Ele saca sim, e me encaminha até uma fileira de assentos ao fundo da loja onde cerca de dez chimpanzés, entre machos e fêmeas, aguardam com o mesmo objetivo que eu: ser feliz (?).

Quero ressaltar o seguinte. Dois homens são dignos da pena de morte: o inventor da dinâmica de grupo. E o tipo que arranca páginas de livros e os vende a sebos ou pela internet. Ambos já me deram muito aborrecimento. O primeiro, em especial, é merecedor de uma morte lenta e dolorosa, porque faz pessoas do mundo todo passar vergonha diariamente. E o segundo... Bem, o segundo é um golpista de quinta. Vejam vocês: tenho um romance (Desonra, de J.M. Coetzee) cujas duas páginas em que o autor descreve a transa de um professor universitário com uma jovem e bela aluna foram arrancadas. Comprei o livro num sebo em BH há cinco anos. Vou reclamar pra quem? Só Deus sabe onde anda o punheteiro que arrancou as páginas lúbricas.

Então fiquei lá na companhia de dez ou doze jovens chimpanzés. Em instantes uma gerente distribuiu formulários para todos. Cada um de nós demorou em média meia hora para preencher os formulários, que continham questões como: qual sua religião?, faz ou já fez tratamento médico?, faz uso diário de algum medicamento?, como você se imagina daqui a dez anos? etc. Em seguida fomos levados até uma saleta na administração do shopping, onde cada qual foi entrevistado individualmente. Acho que me saí bem desta vez. Se bem que já tive essa mesma impressão outras vezes, e no entanto... Mas algo me diz que desta feita será diferente. Aguardem, meus queridos. É provável que eu me torne um vendedor de calçados esportivos.

* Perdoem, mas não resisti ao trocadilho com o título do grande vencedor do Oscar 2009, Quem quer ser um milionário?, de Danny Boyle, ao qual ainda não assisti.

***

Fiquem com esse clipe da balada "Na Pista", dos Paralamas do Sucesso.

De volta ao planeta dos macacos

2009-02-26T14:44:00.000-08:00

A atriz Anecy Rocha em cena de A Lira do Delírio (1978), de Walter Lima Júnior

Luiz Zanin, crítico de cinema do Estadão, em post recente em seu blog, lembrou que A Lira do Delírio é, provavelmente, o melhor filme brasileiro cuja trama se passa durante o Carnaval. Concordo. Walter Lima Jr. fez um desses filmes que nos encantam pela maneira "despretensiosa" como foram filmados. Tudo parece muito natural: os atores flanam pelos cenários, inebriados, eufóricos, apaixonados. Nada é estilizado. Não é cinema-favela, nem cinema-agreste. É CINEMA e fim de papo.

Convém ressaltar que esse tipo de cinema (naturalista, marcado pela improvisação) não é o único que me interessa. Nem tampouco estou aqui para fazer a defesa irrestrita do cinema nacional. Ocorre que A Lira do Delírio é um projeto nessa linha de dramaturgia calcada na parceria ator-diretor - em que o roteiro é criado conjuntamente, com o mínimo de premeditação - que deu certo. Não por acaso o filme se tornou um clássico.

E mais não digo. Porque já estou ficando pernóstico.(Graciliano Ramos gostava desse adjetivo: pernóstico; seus livros estão cheios dele. Foi assim que aprendi a gostar também.)

Pot-pourri carnavalesco

2009-02-21T10:31:00.000-08:00

Um crime lesa-assalariado

Será que sou o único que se aborrece ao ver funcionários de redes de lanchonetes e lojas de departamentos exibindo petrechos e alegorias em datas como Natal, Carnaval e Páscoa? Corta meu coração ver os pobres coitados vestindo fantasias e enfeites ridículos, ultrajantes. E não venham me dizer que essas pessoas levam tudo na brincadeira! Eles se submetem a isso porque precisam do emprego, da grana, obviamente; pode até ser que eventualmente se divirtam, entrem na dança, por assim dizer. Mas continuo achando isso triste - e sem graça. Por que os funcionários do alto escalão não se fantasiam e macaqueiam durante seu turno de trabalho? Quero ver essa gente com gorro de Papai Noel, peruca colorida, maquiagem de coelhinho da Páscoa e o escambau. Ou será que só quem ganha em torno de seiscentos merréis (meu falecido avô materno dizia assim, merréis, corruptela de mil réis, cousa das antigas enfim) por mês tem o condão de se emperiquitar e sorrir com benevolência para a clientela?

***

Dicas

Um filme assaz mediano para o feriadão:

Batman - O Cavaleiro das Trevas

Um "baile de máscaras" repleto de ação, diálogos mais ou menos tediosos e truques ordinários de roteiro. Não recomendado para crianças - foi essa a impressão que tive quando assisti ao filme. Embora a atuação (triste, muito triste) do falecido Heat Ledger seja notável - porque divertida e assustadora ao mesmo tempo -, há um clima de sordidez e violência que perpassa a maioria das cenas, além de a performance de Christian Bale anular qualquer possibilidade de identificação do expectador com o homem-morcego.

Um filme para se evitar no feriadão:

Última Parada - 174

O diretor Bruno Barreto levou às telas a trajetória de Sandro do Nascimento, o seqüestrador carioca que, no dia 12 de junho de 2000, manteve um grupo de pessoas refém dentro de um ônibus por várias horas, na cidade do Rio de Janeiro. A tragédia resultou na morte de uma jovem (Geisa Gonçalves) e do próprio Sandro, sufocado pelos policiais no interior de um camburão.

Dois ótimos filmes para qualquer época:

Os Donos da Noite

O diretor James Gray (Caminho Sem Volta) realizou não apenas um grande filme policial, mas também um drama profundo e contundente sobre amor fraterno, lealdade, e vingança.

E Superbad - É Hoje

Considerado (erroneamente) por muitos como mais uma comédia adolescente marcada pelo besteirol hollywoodiano, este filme é, sobretudo, um belo elogio da amizade.

Ainda que possam desagradar a algumas pessoas, as piadas e situações cômicas do filme estão todas muito bem contextualizas dentro do roteiro. É o que ocorre também em outra boa comédia dos mesmos criadores desta, Ligeiramente Grávidos - embora neste último haja três ou quatro piadinhas de mau gosto bastante dispensáveis. Se rimos de algumas cenas patéticas e algo grotescas de Superbad, é porque elas nos fazem lembrar de como já fomos ridículos num dado momento da juventude. Não se trata de uma comédia ordinária, em que o único objetivo é levar a platéia ao riso a qualquer custo e o maior número de vezes possível, sem a menor preocupação com a trama, que nesse caso só serve para ligar uma piada a outra, o que também se aplica aos filmes pornôs, se substituirmos as piadas pelas transas. Aqui, as gags estão a serviço do roteiro, e não o contrário.

Superbad traz um velho tema (a passagem da adolescência para a idade adulta) com um novo tratamento, mais sensível e inteligente.

***

Encerrando as dicas, um livro como contraponto à novela Caminho das índias:

O Tigre Branco, de Aravind Adiga.

Sinopse: Um empresário indiano escreve uma carta para o primeiro-ministro chinês tentando explicar o espírito empreendedor de seu país citando seu próprio exemplo.

Um romance criativo e provocador, que deu ao autor indiano o Man Booker Prize, principal prêmio literário europeu para obras de língua inglesa.

***

Vamos acabar com o samba?

Em agosto do ano passado, o cantor João Gilberto fez duas apresentações no Auditório do Ibirapuera, em São Paulo. Qualquer pessoa que não estava fora do Brasil na semana dos shows se lembra da cobertura grandiosa e deliberadamente entusiasmada que os cadernos de cultura fizeram dos eventos. Fazia cinco anos que o músico baiano não se apresentava na capital paulista. Em comemoração aos 50 anos da bossa nova, João cedeu à insistência de fãs e amigos que queriam vê-lo no palco outra vez. Foi um acontecimento. E por um bom tempo não se falou de outra coisa na imprensa especializada.

Por incrível que pareça, João Gilberto não é unanimidade. À época das apresentações houve quem desse declarações inflamadas e publicasse artigos de repúdio à enorme cobertura dos shows pela mídia. Lembro particularmente da indignação do cantor Agnaldo Timóteo, que, em entrevista a uma rádio carioca, disse: “João Gilberto não canta, não interage, não sorri”, desafiando nossa sociedade hipócrita (sic) a listar as contribuições de João à música brasileira nos últimos cinqüenta anos. Timóteo afirmou ainda que ele sim é um talento raríssimo da MPB.

Outro que manifestou seu desprezo por João Gilberto foi o roqueiro e apresentador de tevê Lobão. Durante um debate num festival literário em Ouro Preto, ele disse ter menosprezado João quando este lhe pediu uma opinião acerca de sua versão para o hit Me Chama, sucesso na voz de Lobão.

É natural que não haja consenso em torno da figura de João Gilberto. Eu desconfio dos que o veneram tanto quanto dos que o tratam com menoscabo. Gosto de algumas canções gravadas por ele e admiro sua vocação para a repetição. Os artistas que se debruçam sobre um mesmo tema, aplicando pequenas e sutis variações a cada nova criação, me fascinam. E João Gilberto é um intérprete desse naipe.

O samba, gênero ao qual João se dedicou amiúde, também nunca foi unanimidade no Brasil. E junto com ele o carnaval. Há quem considere o carnaval uma farra para alienados. Se a religião é o ópio do povo, o carnaval e o futebol são o circo. Pão e circo são indispensáveis para se manter o povo no cabresto, apregoavam os senadores romanos. Mas tachar o carnaval dessa maneira é incorrer em reducionismo. É diminuir a importância de um conjunto de manifestações artísticas que fazem parte da cultura nacional.

Nem tudo nesta festa popular são flores. Mas dizer que o carnaval não passa de uma farra de tolos é um equívoco.

Considerações de um leitor

2009-02-19T12:59:00.000-08:00

Tudo que não sei devo às minhas leituras. Como todo mundo. Em qualquer lugar do mundo.

IvanLessa

Eram duas e pouco da tarde. Sentado a uma mesinha quadrada de arestas arredondadas, e com quatro cadeiras desconfortáveis, duas de cada lado da mesa, eu lia os jornais do final de semana na Biblioteca Municipal de Lorena, cidade vizinha à minha. Um pouco sonolento, um pouco faminto, meio desiludido da vida. Desde que meu pai parara de assinar o maior jornal do país, por motivos que não cabe explicitar aqui, eu vivia nessa lengalenga de me deslocar até uma biblioteca pública ao menos uma vez por semana para me manter informado. Acompanhar o noticiário pela tevê não me satisfaz; palavras impressas são, a meu ver, mais dignas de confiança. Ademais, de um modo geral os jornais impressos expõem os fatos com maior riqueza de detalhes – e há sempre os editoriais, as charges, os quadrinhos, entre outros atrativos.

Numa mesinha paralela à minha, três pré-adolescentes cochichavam entre si enquanto faziam o dever de casa. A mais falante delas, uma pretinha jeitosa e lampeira, falava às outras duas a meu respeito. Apurei os ouvidos para tentar entender o que dizia, mas só consegui compreender uma frase, que veio acompanhada de uma gargalhada geral e estridente: Deixa ele em paz. Vai ver ele é feliz assim.

Fiquei pensando no que tinha ouvido, e não consegui mais me concentrar na leitura do jornal. O que ela queria dizer com vai ver ele é feliz assim? Posso estar enganado, mas acho que ela se referia ao fato de eu estar sentado ali, lendo, há mais de uma hora. Para ela, aquilo era incompreensível. Não conseguia imaginar como alguém podia sentir prazer ou satisfação com a leitura de jornais e livros (havia três volumes sobre a mesa). Ler sempre lhe fora uma obrigação à qual encarava resignadamente; a palavra impressa só lhe legara aflição, sofrimento. E de quem era a culpa? Decerto que não era minha. Dos pais? Dos professores? Do nosso presidente: um homem sabidamente avesso à leitura? Não importava. Não era a primeira vez que minha condição de leitor gerava risos e desconfiança em alguém.

O leitor é um palhaço. Ele não inspira respeito como os desportistas. Há basicamente dois tipos de reações geradas por alguém que se declara afeito à leitura: uma solene e exagerada respeitabilidade, e a galhofa. Eu já provei de ambas. Tenho de confessar que a primeira é a que me diverte mais, embora às vezes cause um certo desconforto. Quando alguém “descobre” que sou um leitor inveterado, tenta se aproximar referindo o último livro que leu, o avô ou o bisavô que era um grande leitor, os títulos lidos a contragosto para o vestibular. Enfim, ninguém quer falar de futebol com o leitor. Quando muito, de cinema. Acham que o leitor ou é gay ou é broxa, porque não falam de mulher com ele. Espantam-se ao ver o leitor ingerir bebida alcoólica, ou comer carne vermelha. Se o leitor está meio infeliz num dado dia e não interage amiúde, correm a buscar-lhe um livro, revista, manual de instrução que seja, a fim de animá-lo. O leitor não tem sossego.

Muitos tratam o leitor como um sacerdote. Admiram sua vocação, mas agradecem a Deus por não serem investidos dela. O homem que lê vale mais. Quem foi o imbecil que disse isso? Por certo que pretendia zombar da cara dos leitores, além de complicar-lhes a vida. Uma postura arrogante adotada por um certo grupo de intelectuais ao longo do tempo acabou por contribuir para que os letrados passassem a ser vistos como uns onanistas esnobes, tão alienantes quanto alienados. Sinceramente, não ligo que zombem de mim; isso me diverte. Incomodam-me mais os que me tratam com ar cerimonioso só porque gosto de letrinhas que, juntas, formam sílabas, que por sua vez formam palavras, que formam frases, que compõem parágrafos etc. etc. O que há de especial nisso, minha gente? Vamos comer, vamos beber, trepar, rezar, festejar, chorar... Deixem os livros abertos. Deixem as portas, janelas e balcões abertos também, como naquele poema de Garcia Lorca*. É possível ler sem fechar os olhos para o mundo, sim. Uma obra é uma extensão de um destino humano e vice-versa. Ambos não são inconciliáveis.

Por que perco meu tempo com isso? Não sei.

Vai

ver

sou

feliz

assim.

***

Despedida*

Se eu morrer,

deixai o balcão aberto.

O menino chupa laranjas.

(Do meu balcão eu o vejo.)

O segador sega o trigo.

(Do meu balcão eu o sinto.)

Se eu morrer,

deixai o balcão aberto!

Haja vaselina!

2009-02-17T18:49:00.000-08:00

Primeiro, leiam um trecho desta notícia:

O Ministério da Saúde gastou R$ 1,1 milhão no final do ano passado com a compra de 15 milhões de sachês de gel lubrificante que devem ser distribuídos durante o ano de 2009. O produto é indicado para o uso em relações anais de grupos mais expostos ao contágio do HIV: travestis, homossexuais e profissionais do sexo.

Agora, deleitem-se com o início do artigo que a jornalista Ruth de Aquino publicou na revista Época do dia 09/02:

Agora entendi o verdadeiro destino dos 15 milhões de sachês de gel lubrificante comprados pelo Ministério da Saúde para distribuir no Carnaval. O castelo do corregedor da Câmara, Edmar Moreira, é difícil de absorver a seco. Dói nas entranhas da consciência brasileira a empáfia do deputado: “Renunciar por quê? Estou sendo condenado por qual tribunal?”. O pior é que Edmar está certo na presunção da impunidade. Ele conhece seus colegas pelo avesso do avesso do avesso.

Clique aqui para ler a íntegra do artigo da Ruth. Vale a pena. Pois, ao contrário do castelão sinistro e brega do Ed, desce suave, dispensando assim a necessidade de lubrificante.

Kate é minha musa

2009-02-16T18:33:00.000-08:00

A exatos seis dias da cerimônia do Oscar 2009 - da qual, ao que tudo indica, a atriz britânica Kate Winslet sairá consagrada -, blogueiros e escribas em geral decidiram proclamar seu amor à musa. E eu confesso que, não obstante contente de constatar quão grande é o número de admiradores da atriz, fiquei com uma ponta de ciúmes.

É mulher pra vida inteira

Queria Kate só para mim. Afinal, nossa relação é antiga. Me apaixonei por ela numa sessão de cinema lotada do Taubaté Shopping. Em 1998 embarquei, como todo bom chimpanzé, naquele transatlântico saído de Southampton (Inglaterra) - Deus abençoe o Google! - rumo a Nova Yorque. Mas, ao contrário de Leonardo DiCaprio, não morri congelado nas águas do Atlântico, depois que o Titanic naufragou.

A "gorducha" mais sexy da história do cinema

Nascia ali, naquela sala de cinema superlotada, uma história de amor que, como vim a descobrir mais tarde, começara a brotar alguns anos atrás, num filme mediano de Peter Jackson, Almas Gêmeas, ao qual eu assistira uma madrugada na Bandeirantes, atual tevê Band. (Mudou o nome, mas a programação continua uma merda).

Kate, aos 19 anos, em Almas Gêmeas

Senti palpitações não apenas em face da beleza clássica de Kate (a quem, aliás, alguns ditadores da moda acusam injustamente de gorda; ela sempre foi muito gostosa), mas também pela dimensão do seu talento. Não é de admirar que DiCaprio não tenha sido indicado ao Oscar por Titanic: a grandeza de Kate em cena faz dele, no máximo, um adolescente com futuro promissor.

Ainda por cima é simpática

Vi quase todos os filmes em que Kate Winslet atuou. Almas Gêmeas, sua estréia no cinema, já nos apresentava um diamante bruto que necessitava ser lapidado. No seu trabalho seguinte, Razão e Sensibilidade, sob direção do experiente Ang Lee, Kate brilhou ao lado da veterana Emma Thompson, e ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz coadjuvante, além de ter sido indicada ao Oscar de mesma categoria. Titanic, de James Cameron, lançou a então quase desconhecida atriz ao estrelato, e lhe valeu outra indicação ao Oscar, desta vez como melhor atriz. Em seguida veio Contos Proibidos do Marquês de Sade, no qual ela interpreta uma serviçal de um manicômio francês, no século XVIII, fascinada pelos dotes de um interno maldito, o Marquês de Sade, vivido pelo sempre ótimo Geoffrey Rush. Seguiram-se outros trabalhos importantes como Íris (pelo qual foi mais uma vez indicado ao Oscar de melhor atriz coadjuvante); A Vida de David Gale, de Alan Parker; Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, no qual fez par com Jim Carrey (outra indicação ao Oscar de melhor atriz); Em Busca da Terra do Nunca, em que contracenou com Johny Depp; e Pecados Íntimos, em que interpreta uma esposa infiel e mãe negligente.

Dá vontade de levar pra casa e botar no colo

Atualmente, Kate pode ser vista (não aqui em Guaratinguetá, claro) em dois filmes em cartaz: O Leitor e Foi Apenas Um Sonho. Ambos lhe valeram, respectivamente, o Globo de Ouro de melhor atriz e melhor atriz coadjuvante deste ano. Seu trabalho no primeiro pode lhe dar finalmente a estatueta de melhor atriz no Oscar do próximo domingo, e colocá-la de vez no rol das melhores atrizes da nossa época.

Esse olhar fulmina qualquer chimpanzé

De minha parte, só posso dizer que torço para que minha musa continue a fazer filmes interessantes. Se bem que, até nos filmes ruins ou regulares em que atuou (Fogo Sagrado, Enigma, O Amor Não Tira Férias), Kate conseguiu sair ilesa.

A mulher é danada!